摘要：2003年，在广袤无垠的西北戈壁滩深处，一道璀璨夺目的尾焰如同一把利剑，瞬间划破了深邃的苍穹。中国首位航天员杨利伟，肩负着国家的使命与民族的期望，独自一人向着浩瀚太空勇敢进发。

2003年，在广袤无垠的西北戈壁滩深处，一道璀璨夺目的尾焰如同一把利剑，瞬间划破了深邃的苍穹。中国首位航天员杨利伟，肩负着国家的使命与民族的期望，独自一人向着浩瀚太空勇敢进发。

从这一刻起，中国航天工程载人飞行的宏大序幕正式拉开，众多太空之旅的主角们也陆续登上了载人航天的核心舞台。在距离地面数百公里的遥远空间，他们究竟会经历怎样的奇妙旅程？是邂逅那令人叹为观止的无限风光，还是遭遇惊心动魄的惊险时刻？

回顾人类的探索历程，无论是深入大陆腹地、潜入海洋深处，还是翱翔天际云层，每一次开拓新领域的征程都充满了未知与危机。而大气层之外的太空，更是一个集诱惑与危险于一身的神秘目的地。2003年2月，执行过多次太空任务的美国“哥伦比亚”号航天飞机在重返地面的过程中，突然发生爆炸解体，机上7名宇航员全部不幸遇难。

仅仅3个月之后，俄罗斯的“联盟1号”飞船在返回时，落点偏离计划位置多达400多公里。同年8月，巴西在发射卫星时，星箭突发爆炸，21名工作人员因此丧生。由此可见，航天之路布满荆棘，风险重重。

就在这个世界航天史的多事之秋，中国载人航天却迎来了至关重要的节点——发射“神舟五号”飞船，这是中国第一艘载人飞船。自1992年中国载人航天工程正式立项以来，我国已经成功发射了4艘无人飞船。经过前期一系列的探索与积累，到了2003年，我们终于具备了将航天员送入太空的能力。

2003年10月11日的夜晚，即将开启太空首秀的杨利伟在家中与亲人依依惜别。时钟的秒针滴答作响，仿佛在为他的出征敲响倒计时的钟声。一直以来，杨利伟在家中都负责调表的工作，在这个即将远行的时刻，他思来想去，还是对妻子说道：“我走了，你也不会调表，我教教你吧。”飞天在即，他做好了应对一切可能情况的准备，毕竟载人航天是一项高风险的事业，没有人能保证万无一失。

“4，3，2，1，点火！”2003年10月15日，在酒泉卫星发射中心，“神舟五号”飞船在万众瞩目下发射升空。然而，就在点火后不久，一个在地面模拟试验中从未出现过的情况发生了。

据杨利伟回忆，当火箭上升到三四十公里的高度时，飞船产生了强烈的共振，舱内的一切物品，包括他自己，都开始剧烈地震动起来。大约有6倍于自身重力的负荷，叠加着八赫兹左右的低频共振，作用在他的身上。

他痛苦地回忆道：“那种痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要被震碎了，我几乎难以承受。”幸运的是，这次共振只持续了短短26秒。在第590秒时，“神舟五号”飞船精准地进入了预定轨道。此时，杨利伟的身体缓缓飘了起来，他终于真正地踏上了太空之旅。

“和平利用太空，造福全人类。”这是中国航天人始终秉持的信念。

中国人对太空的首次造访持续了21个小时。在绕地球遨游14圈之后，“神舟五号”飞船开始踏上返回地球的征程。此时，杨利伟即将面临一道极其严峻的考验——穿越黑障区。当飞船从真空环境进入大气层时，随着高度的不断降低，空气密度越来越大，返回舱与空气发生剧烈摩擦，底部温度瞬间高达数千摄氏度。

在降落过程中，返回舱与外界的无线电通信也会大幅衰减，导致航天员与地面指挥中心出现失联状态。因此，当“神舟五号”进入黑障区后，通信中断，整个飞船宛如一团熊熊燃烧的大火球。杨利伟看着窗外被烧得通红，还有不断划过的碎片，右侧的舷窗甚至出现了裂纹，他心想：“这回看来是真的要光荣了。”

不过，杨利伟最终并没有光荣牺牲，而是光荣凯旋。尽管回程充满凶险，但他凭借着顽强的意志和过硬的专业素养，成功穿越了黑障区。杨利伟回忆道：“开舱门的是一个年轻士兵，第一眼看到他，我第一个念头就是‘可见着亲人了’。”开舱手李涛，成为了杨利伟孤身漫游太空21小时后见到的第一个人。

19年后，李涛向我回忆起当年的场景时说：“由于返回舱降落时，杨利伟的嘴唇被头戴式麦克风磕破了，所以出舱时，他的嘴角还挂着血。”在鲜花和掌声的背后，是鲜为人知的危险与艰辛。后来杨利伟了解到，当时“神舟五号”上的裂纹其实是舷窗外的防烧涂层，并非玻璃窗本身。

他还将八赫兹共振的现象反馈给了地面工作人员。经过科技人员的不懈努力，这一问题在之后的飞行任务中再也没有出现过。

在“神舟五号”落地的那一刻，数百公里外的北京正在举行当天的升旗仪式。全新的一天在晨光中拉开帷幕，而有一个人也迎来了自己航天生涯的新阶段。在杨利伟的送行队伍中，作为备份航天员的翟志刚，与太空仅有一步之遥。

“神舟五号”任务结束后，翟志刚开始了新一轮的艰苦训练和准备。2008年，他入选“神舟七号”任务飞行乘组梯队。尽管在此之前已经有“神舟五号”和“神舟六号”两次载人飞行任务，但这一次，翟志刚要面对的是一项全新的挑战——出舱活动，这将是中国人在太空迈出的第一步。

然而，这一步走得可谓是一波三折。2008年9月27日，身穿乳白色“飞天”航天服的翟志刚准备出舱。但本该用手就能轻松拉开的舱门，此时却怎么用力都打不开。一股强大的气压死死地抵着舱门，翟志刚的呼吸也变得越来越急促。

在几次尝试失败后，刘伯明当机立断，在舱内找到了开舱辅助工具。借助工具，翟志刚终于将舱门裂开了一条缝，气流瞬间涌出，他使劲一拉，舱门才终于打开。

“神舟七号，报告，我已出舱，感觉良好。”

就在所有人刚刚松了一口气时，谁也没有想到，又一个危机接踵而至。

“神舟七号，报告，仪表显示轨道舱火灾，注意检查。”

虽然景海鹏在报告时语气平静，但这实际上是一个极其紧急的情况。仪表盘上红色警示灯频频闪烁，仿佛给这次出舱任务亮起了红灯。如果轨道舱真的起火，后果将不堪设想。在这种情况下，任务还要不要继续？这是一个必须做出艰难抉择的时刻。

“继续！”

历史告诉我们，翟志刚选择了坚持。在这一电视上呈现的荣耀时刻背后，其实蕴含着一种先锋的悲壮。翟志刚曾说：“如果发生不测，就把这挥舞国旗的画面作为向大家的永久告别吧。”事后分析表明，轨道舱起火是由于真空环境下的误报。中国人的太空第一步，终于成功迈出。

如果说中国人的太空第一步面对的是从0到1的未知挑战，那么之后的太空漫步则是在新的挑战中承受着全新的压力。2021年11月7日，时隔13年再次进入太空的翟志刚又一次进行了出舱作业。这一次，他的身边多了一位战友——王亚平。这也是中国女航天员首次进行太空出舱活动，迈出了中国女航天员在太空的第一步。

“就蹭一下，身体就起来了，而且是头冲下的那种，我就赶紧地抓着那个舱的环形扶手。”王亚平回忆道。在太空中，由于失重的影响，她的身体仿佛随时都可能飘向太空深处，她与空间站之间仅靠安全绳牵引。此外，舱外航天服里的气压也成为了王亚平每一个动作都必须克服的巨大阻力。

“太空当中跟地面不一样，因为失重，穿着压力服还要克服这么大的压力，同时还要把自己固定好，再去完成各种动作，真的是太难太难了。”

翟志刚和王亚平凭借着充分的训练和准备，扛住了巨大的压力，二人配合默契，历时6个半小时，顺利完成了出舱任务。一个多月后，叶光富也进行了出舱作业。“神舟十三号”乘组在太空漫游了183天之后，于2022年4月16日在东风着陆场成功返回降落。这一次，迎接航天员返回的是一个更年轻的面孔。

“希望航天员能够从这个话语中听到温馨，听到所有地面等待他们回家的人的心意。”

他就是曾经的开舱手李涛的徒弟。从“神舟五号”的一人一天飞行，到“神舟七号”的首次出舱活动，再到如今的长期驻留太空，载人航天的种子在中国大地生根发芽，茁壮成长。

“‘神舟五号’发射的时候，我和飞行部队的战友们一起在电视机前观看发射直播，看着火箭那灿烂的尾焰，其实就在那个时候，我心里悄悄种下了一颗航天的种子。”

每一场天地之旅都是一曲勇气的赞歌。正是每一代航天人的无畏与坚定，让我们能够在陌生无垠的太空中不断开拓进取；正是一代又一代航天人的薪火相传，让我们能够将一次次的惊险化为平安。

文本素材来源@我们的太空

来源：波波百谈