摘要：深秋的太原站，下午两三点的阳光斜斜切进站台，给锈迹斑斑的铁轨镀上一层金。广播里传来略带电流声的通知：“由太原开往成都的1485次列车即将进站，请乘客做好检票准备。”刹那间，候车室的长椅活了过来——裹着蛇皮袋的行李被拖出，编织袋上的补丁在阳光下泛白；大学生们的双

太原~成都的1485次火车，全程1493公里，运行时长28个小时左右。

深秋的太原站，下午两三点的阳光斜斜切进站台，给锈迹斑斑的铁轨镀上一层金。广播里传来略带电流声的通知：“由太原开往成都的1485次列车即将进站，请乘客做好检票准备。”刹那间，候车室的长椅活了过来——裹着蛇皮袋的行李被拖出，编织袋上的补丁在阳光下泛白；大学生们的双肩包簌簌抖动，露出课本边角的卷翘；穿藏蓝工装的农民工们互相招呼，裤脚还沾着工地的黄土。

1485次列车进站时，绿皮车厢斑驳依旧。车门打开的瞬间，混杂着汗味、泡面味的气流涌出来，硬座车厢像被掀开盖的蜂巢——过道里横七竖八堆着行李，座位下塞着编织袋，三排座挤了四个人。

从太原出发的1485次列车，从省会出发，往南经过了山西的晋中、临汾、运城等地级市，沿途上车的有不少是去蜀中成都上学的学生，毕竟山西的211大学就只有太原理工大学一所，而位于四川成都的川大、电子科大、西南财经、西南交大等都是名校，对于从小没出过远门的山西娃，少不入川的俗语多少有点遥远，能够去成都吃美食、看美女，心情应当是不错的。

从太原到成都1485次要晃荡28小时左右，从山西省内的南同蒲线到三秦大地的陇海线再到翻越秦岭的宝成线，那时候的手机信号像捉迷藏的孩子，时有时无，智能手机也远未普及。漫长的旅途，为了消磨时间，大学生们围坐打牌，多少人的”斗地主“、”打麻将“是在成都学会的？深夜，车厢里的呼噜声连成一片，不知谁把车窗开了条缝，山风灌进来，带着秦岭的冷峭，却吹不散车厢里的暖。

如今，高铁开进了蜀道，太原到成都缩成6、7个小时的风驰电掣。绿皮车都已经渐次退场了，但那些留在1485次的烟火气，那些硬座上的交谈、编织袋里的礼物、车窗边的眺望，早已成了一代人关于“出发与抵达”的集体记忆。

高铁快捷方便高效，但有些滋味，或许只有绿皮车才能装下。

来源：籍贯桑泉