摘要：晨光未现，尖锐的起床铃便撕破监区的寂静。服刑人员迅速起身，在五分钟内将被子叠成棱角分明的“豆腐块”，洗漱用品按统一方向摆成直线。这不是严苛的军训，而是监狱生活的日常开场。

晨光未现，尖锐的起床铃便撕破监区的寂静。服刑人员迅速起身，在五分钟内将被子叠成棱角分明的“豆腐块”，洗漱用品按统一方向摆成直线。这不是严苛的军训，而是监狱生活的日常开场。

六点的早餐时间，不锈钢餐盘里盛着白粥、馒头和腌菜，每逢一三五还会有颗水煮蛋。快速用餐后，大家列队前往车间。厂房内，缝纫机的嗡鸣、零件的敲击声交织成特殊的“工作曲”。不同工种有着精确到分钟的任务量：缝纫工每天需完成200件成衣，组装岗要组装500个零件。跟不上节奏的新人，会在骨干的指导与催促中，咬牙追赶流水线的速度。

十一点半收工，午餐多是两素一荤搭配米饭，红烧肉炖土豆、清炒时蔬是常见菜式。短暂午休后，下午一点半继续劳作。若遇上暴雨或酷暑，放风时间会从半小时压缩至十分钟，服刑人员只能在监区走廊踱步透气。

傍晚六点的晚餐后，是难得的自由时光。有人围坐下棋，有人提笔给家人写信，信件需经检查才能寄出。七点整，所有人准时收看《新闻联播》，结束后可阅读书籍，但内容需符合规定。十点熄灯后，监区陷入寂静，唯有走廊的夜灯与巡查脚步声，陪伴着漫漫长夜。

这里的每一分钟都被精确规划，劳动、学习、休息环环相扣。看似规律的生活背后，是失去自由的代价，更是重塑自我的漫长修行。

来源：小蔚观世界