摘要：您好！我是苏州东吴队（业余版）球迷张老三，今儿冒着被盐水鸭噎死的风险，给您写这封信。听说您想“指导”咱江苏的苏超联赛？哎哟喂，可千万别！咱这小庙供不起大佛，您那金靴一踏进来，怕是要把咱的萝卜干炒饭震成黄金蛋炒饭——贵得吃不起啊！

致足协大人的一封“求饶信”

——一位苏州球迷的求生指南（附赠十三太保玩梗说明书）

尊敬的足协领导：

您好！我是苏州东吴队（业余版）球迷张老三，今儿冒着被盐水鸭噎死的风险，给您写这封信。听说您想“指导”咱江苏的苏超联赛？哎哟喂，可千万别！咱这小庙供不起大佛，您那金靴一踏进来，怕是要把咱的萝卜干炒饭震成黄金蛋炒饭——贵得吃不起啊！

一、苏超生存实录：没有假球，全是“世仇”

1. “友谊第十四”的哲学

咱苏超的口号是“比赛第一，友谊第十四”——毕竟南京和南通为了争“真·南哥”名号，差点把秦淮河骂涨潮；无锡和苏州为太湖归属权中场休息约架，结果发现双方共享同一家外卖小哥（小哥：我送完水蜜桃送大闸蟹，赢麻了）。

足协大人，您瞅瞅，咱连友谊都排到十四名开外了，哪还有名额分给您？

2. 球员成分：程序员、煎饼侠与恐龙园保安

516名球员里65%是业余的：盐城前锋白天滩涂赶海，晚上头球破门；常州门将卖萝卜干，扑救前先送试吃装（输了比赛但带货翻倍）；连云港后卫兼职海鲜摊主，对方球员带球过他就送两只梭子蟹——“贿赂式防守”堪称行为艺术。

您要派职业裁判？他们掏红牌的速度，赶不上咱大爷大妈扫码抢免费景区票的手速！

3. 经济链：一场球救活三座城

常州输给扬州后，咬牙开放恐龙园免票，结果6万扬州人涌入，把萝卜干买成LV限定款；

盐城“观鸟+观赛”套餐卖爆2万单，丹顶鹤学会唱《怒放的生命》；

镇江锅盖面九折，老板边煮面边哭：“面不够了！你们是来吃球场的草吗？”

——这泼天的富贵，足协您带得动吗？

二、中超迷惑行为大赏：从“金元”到“足疗”的史诗级塌房

1. 卫冕冠军？保质期三个月！

还记得2020年苏宁夺冠后解散的魔幻剧本吗？球迷奖杯还没捂热，俱乐部已改行卖电器清库存。网友锐评：“中超冠军像婚庆蛋糕——当天风光，隔夜喂狗”。

2. 赞助商降级史：从宾利到捏脚

以前恒大球场LED滚的是“东风日产”，如今沧州雄狮挂的是“荷塘月色足疗店”，广告词扎心：“踢不过？来捏脚！包您舒心！”（50万赞助费创中超新低）。

建议足协总部改挂足浴招牌，毕竟中国足球的出路，可能真在脚底板了！

3. 国足战术说明书

第70分钟：全员化身“倒脚艺术家”，后场传控如绣花，观众误看《清明上河图》动态版；

赛后发布会：“我们拼尽了全力……（省略1万字）……下届U16会更好！”（备注：此句已沿用30年）。

球迷总结：“看国足像买彩票——明知道是坑，总幻想自己是天选之子！”

三、苏州球迷的灵魂拷问：足协，您到底是个啥？

1. 物种鉴定报告

生物学定义：一种擅长将足球改革方案写成《红楼梦》（字数越多结局越悲）的神秘生物；

经济学贡献：成功将“中性名政策”转化为俱乐部解散加速器；

文化影响力：其指导过的球队，球迷赛后需预约心理医生，号源紧张度堪比春运火车票。

2. 苏超拒绝指南

求您放过咱！理由如下：

玩梗免疫力低下：咱常州已从“吊州”输成“丨州”，足协若来，怕要变“丶州”（一点脸不剩）；

内斗生态脆弱：南京和苏州正争夺“散装联合国常任理事国”席位，您一插手，十二太保立马统一战线——“先灭足协，再争霸！”；

玄学警告：上次您“指导”过的球队，如今坟头草踢世界杯都出线了！

终结之章：草根足球启示录——没有您，咱们活得更好！

当快递员狂奔60米单刀破门，当程序员用代码分析对手外卖订单制定战术，当夜市摊主为赢球狂撒1000份酸辣汤……足球终于变回了“人民的狂欢节”。

而反观某些足协官员，拿着纳税人的钱，却在镜头前大嚼海参养膘，肚腩比足球还圆。他们年年高喊改革，却把联赛搞成“拆东墙补西墙”的闹剧，把国家队带成“高薪低能”的代名词。民间草根足球如火如荼，官方赛事却一地鸡毛，这种反差，不正是对足协管理能力最辛辣的讽刺？

所以足协大人，听句劝：

您捧好铁饭碗，喝稳茶，吹空调，中国足球的生死簿——

咱自己用火锅蘸料重写一本！

文案作者：苏州球迷张老三

创作地点：苏州奥体中心厕所（因主场票炒到500元，蹲坑蹭WiFi看直播）

精神状态：在“踏平花果山”和“爆烤盐水鸭”的弹幕中，笑出腹肌。之后想说一句书写在大家心目中是什么样的物种？大家不妨心里话来表达一下他究竟像什么东西。他是什么样的物种活在大家的心中？

数据来源

苏超文旅消费增长14.63%，酒店预订量涨210%

中超赞助商规模萎缩至足疗店级别

网友锐评国足：“我都不是球迷，我就是为了争口气！”

来源：乐享神州一点号