摘要：那天下着毛毛细雨，空气中弥漫着泥土的芬芳，我站在村口，看着眼前蜿蜒曲折的泥泞小路，心想：这里会是我的避风港吗？

山村日记

八四年春，我怀揣着被退婚的伤痛来到青山村教书。

那天下着毛毛细雨，空气中弥漫着泥土的芬芳，我站在村口，看着眼前蜿蜒曲折的泥泞小路，心想：这里会是我的避风港吗？

远处炊烟袅袅，几间低矮的土坯房散落在山脚下，与城里的高楼大厦形成鲜明对比。

＂老师，需要帮忙吗？＂一个清脆的声音从身后传来，打断了我的思绪。

回头一看，是个扎着马尾辫的姑娘，眼睛像山涧的清泉，明亮而又清澈。

＂我叫小雅，村里人都这么喊我。＂她接过我手中的行李，笑着说，＂我爹是村支书，让我来接您。＂

这是我第一次见到小雅，她穿着一件略显褪色的蓝格子衬衫，却掩盖不住那份质朴的美丽。

小雅带我穿过村子，路上遇到的村民都投来好奇的目光，纷纷低声议论。

＂这就是新来的知青老师吧？看着挺斯文的。＂一位老大娘手拄拐杖，坐在院子里向我们招手。

我微微点头致意，心里却想：我已不是知青，只是一个带着伤痛来此躲避的普通教师罢了。

学校是几间低矮的土坯房，天花板上还挂着几处蜘蛛网，墙角有些脱落的灰泥，窗户纸上打着补丁。

＂条件简陋，老师别见怪。＂小雅有些不好意思地说，＂这是您的宿舍，我已经打扫过了。＂

简陋的宿舍里，一张木床，一个衣柜，一张书桌，再无其他。

桌上放着一个白瓷缸，插着几朵山野菊花，给冰冷的房间增添了一丝暖意。

＂这些花是我摘的，欢迎您来青山村。＂小雅声音轻柔地说完，便转身离开了。

我独自坐在床边，从口袋里掏出那封退婚信，又一次读了起来。

＂对不起，我爱上了别人...希望你能理解...祝你幸福...＂这些刺眼的字句在我眼前跳动。

那个我爱了四年的姑娘，在我考上师范学院后，却选择了与我的同学相恋。

我苦笑一声，将信纸折好，塞进了行李箱最底层。

第一天上课，孩子们好奇地打量着我这个＂城里来的老师＂，眼神中充满了新鲜感和期待。

我努力调整情绪，不让自己的失落影响教学，拿出提前准备好的教案，开始了在青山村的第一堂课。

＂同学们好，我是你们的新语文老师，以后我们就是一家人了。＂我尽量让自己的声音听起来有活力。

孩子们齐声回应：＂老师好！＂稚嫩的声音中带着山里孩子特有的质朴和真诚。

课堂上，我讲述着课本里的故事，孩子们认真听讲的样子让我感到一丝慰藉。

下课后，几个胆大的孩子围过来，七嘴八舌地问起城里的模样。

＂城里的楼房真的像电影里那么高吗？＂

＂城里人真的可以随时看电视吗？＂

＂城里的冰激凌是什么味道的？＂

面对孩子们天真的提问，我的心渐渐柔软下来，耐心地一一回答。

傍晚回到宿舍，疲惫感袭来，我还没来得及考虑晚饭问题，小雅端着一碗热气腾腾的面条站在门口。

＂老师，您得吃饭啊。＂她将碗放在桌上，面条上飘着几片青菜和一个荷包蛋，香气扑鼻。

＂这太麻烦你了。＂我有些不好意思地说。

小雅摆摆手：＂不麻烦，我娘说了，老师辛苦，咱要照顾好。＂

她犹豫片刻后说：＂老师，我有个不情之请。＂

＂你说。＂我好奇地看着她。

＂我今年二十了，初中毕业就没再读书，但我一直想参加高考。＂小雅的眼神中透露出渴望，＂我数学不好，能不能给我补补课？我给您做饭，咱互相帮忙。＂

我看着她认真的表情，笑了笑，点头答应：＂当然可以，这是我的荣幸。＂

就这样，她隔三岔五地来我宿舍学习，我则享用着她做的可口饭菜。

山里的日子虽苦，却也单纯，渐渐地，我感到内心的伤口在这山水之间慢慢愈合。

小雅学习很认真，每次来都带着厚厚的笔记本，上面密密麻麻记满了我教给她的知识点。

＂老师，这道题我想了好久，还是不明白。＂她常常皱着眉头问我问题。

我耐心地讲解，看着她恍然大悟的表情，心中有种说不出的满足感。

村里人都说小雅是村花，确实，她有着山里姑娘少有的灵气，笑起来时眼睛弯成月牙，像是会发光一样。

她告诉我，她的父母希望她嫁个好人家，但她想先考上大学，见识更大的世界。

＂我不想一辈子都困在山里，虽然我爱这里的一草一木。＂她坐在窗边，目光投向远方的山峦。

一次偶然的机会，我看到她随身携带的一本《简爱》，书页已经泛黄，显然被翻阅了无数次。

＂你喜欢这本书？＂我好奇地问。

＂嗯，我喜欢简爱的独立和坚强，她为了尊严放弃了爱情，又为了真爱回到了罗切斯特身边。＂小雅的眼睛闪烁着光芒，＂老师，您读过这本书吗？＂

＂读过，大学时候的必读书目。＂我微笑着回答，心想这山村姑娘的内心世界竟如此丰富。

日子一天天过去，我和小雅的关系越来越亲近，不知不觉中，她已经成为了我生活中不可或缺的一部分。

那年夏天格外多雨，连绵的阴雨天让山里的空气变得潮湿闷热。

一个雨夜，外面电闪雷鸣，我正在批改作业，突然听见外面一阵急促的敲门声。

开门一看，是满脸焦急的小雅：＂老师，不好了！山洪来了，村子最低处的几户人家被困了！＂

我二话不说，拿起手电筒跟着小雅冲进雨夜。

山洪已经漫过了村口的小桥，湍急的水流夹杂着树枝和杂物，发出可怕的咆哮声。

村民们正在组织救援，有人搭起了简易的绳桥，有人拿着竹竿探路。

＂王大娘家的小孙子还在屋里！＂有人焦急地喊道。

我和小雅冒雨跑去查看，看见一个孩子被困在半塌的房子里，正在窗口哭喊。

小雅二话不说，踩着泥水冲了进去，我紧随其后。

水已漫到膝盖，木制的家具在水中飘浮，随时可能砸到人。

我们合力将孩子救出，全身湿透，但看着孩子安全回到奶奶怀中，一切都值得。

＂小雅，你真勇敢。＂回去的路上，我由衷地说。

她低着头，雨水顺着脸颊流下，分不清是泪是雨：＂我只是做了该做的事。在山里，大家都是一家人。＂

那一刻，我感到心中有什么东西在悄然生长，像春天的嫩芽，破土而出。

回到宿舍，我们烧了热水，换上干衣服。

小雅从怀里掏出一个湿漉漉的布包，里面是那本《简爱》，已经被雨水浸透。

＂你救人还带着书？＂我有些惊讶。

＂这是我的护身符。＂她小心翼翼地将书放在窗台上晾干，＂每当我遇到困难，就会想起简爱的坚强。＂

那晚，我们坐在煤油灯下，聊了很多。

小雅告诉我她的梦想：考上大学，成为一名老师，回到山村教书，让更多的孩子能够通过知識改变命运。

＂就像您一样，老师。＂她真诚地说。

我笑了笑，心想：我不过是一个逃避现实的懦夫，而她才是真正怀揣梦想的人。

不料，村里很快传出风言风语。

＂听说那个城里老师和小雅走得很近啊。＂

＂那老师看着斯文，谁知道底细呢？听说是被退过婚的，肯定有毛病。＂

＂小雅是咱村的花骨朵儿，跟着他吃亏。＂

这些闲言碎语很快传到了小雅父亲耳中。

一天放学后，小雅父亲找到我，脸色严肃：＂老师，能耽误您一点时间吗？＂

我心头一紧，猜到了几分，但还是点头应允。

村支书是个五十出头的中年人，眉宇间和小雅有几分相似，但眼神却严厉得多。

＂老师，我知道您是城里来的知识分子，我们山里人敬重读书人。＂他开门见山，＂但是有些事情，我不得不说。＂

＂您请讲。＂我保持着平静。

＂小雅还年轻，对城里人有向往，这我理解。＂他顿了顿，语气转为生硬，＂但我听说您在城里有过一段感情，还被退过婚，不知道是不是真的？＂

我的心猛地一沉，那道尚未愈合的伤口被硬生生撕开。

＂是的。＂我坦然承认，没有多作解释。

＂那您应该明白，我闺女还年轻，我不能让她跟着您受委屈，您说是不是？＂村支书的眼神中带着审视，＂我们山里人虽然穷，但也要脸面。小雅是村里的骄傲，不能就这样耽误了。＂

我沉默片刻，艰难地点点头：＂我懂。＂

离开村支书家，我沿着村口的小溪漫无目的地走着，心如刀绞。

夕阳西下，余晖洒在山间，本该是美丽的景色，此刻在我眼中却失去了色彩。

我深知村支书的顾虑并非毫无道理，山村的封闭和保守，城乡之间的差距，还有我那段失败的感情经历，都像一道无形的墙，隔在我和小雅之间。

回到宿舍，我写了调职申请，决定离开青山村。

或许离开才是最好的选择，不应该让自己的存在成为小雅前进路上的阻碍。

第二天，我没有告诉小雅我要离开的决定，只是比平时更认真地讲课，仿佛要把所有的知识都传授给这群山里的孩子。

放学后，我开始收拾行李，窗外下起了雨，像我来的那天一样。

过去的画面一幕幕在脑海浮现：小雅教我认识山里的植物，我教她解数学题；她给我包的饺子，我给她讲的故事；山洪中我们并肩救人的情景……

我将那些珍贵的回忆小心翼翼地收藏在心底最深处，然后轻轻关上了宿舍的门。

村口，几个熟悉的学生看到我背着行李，疑惑地问：＂老师，您去哪儿啊？＂

＂老师有事要离开一段时间。＂我揉了揉他们的头，强忍着离别的伤感，＂好好学习，别忘了老师教过的东西。＂

孩子们依依不舍地目送我走上通往镇上的小路。

雨渐渐大了，我没有伞，任凭雨水打湿衣襟。

汽车站里，我独自等待，心想：也许离开才是最好的选择。

公共汽车缓缓驶入站台，我拎起行李，准备登车。

就在此时，忽然听见有人在喊我的名字，声音急切而又熟悉。

回头一看，是小雅气喘吁吁地跑来，脸上挂着雨水，衣服已经湿透。

＂老师！您要去哪儿？为什么不告诉我？＂她拦在我面前，眼中满是不解和伤痛。

我低下头，不敢直视她的眼睛：＂我申请了调动，要去县城的学校。＂

＂为什么？是我做错了什么吗？＂小雅执拗地问。

＂不是你的错，是我的问题。＂我轻声说，＂你父亲也是为你好，他不希望你跟一个有过失败婚姻的人走得太近。＂

小雅愣了片刻，然后坚定地说：＂我不走了！＂

＂什么意思？＂我不解地看着她。

＂我拒绝了县城纺织厂的工作。＂她喘着气说，＂那天救孩子后我明白，我的根在这里，在青山村。无论去哪儿，我都忘不了这片土地和这里的人。＂

我惊讶地看着她：＂可你不是一直想考大学，见识外面的世界吗？＂

＂是啊，我还是想考大学，但不是为了逃离，而是为了回來貢獻。＂小雅的眼神坚定，＂老师，您教会了我很多，不只是课本上的知识，还有面对困难的勇气。＂

＂可你父亲...＂我欲言又止。

＂他会理解的。＂她拉着我的手，眼睛直视着我，＂而且，我打听到，您的未婚妻后悔了，想和您复合。是真的吗？＂

我愣了一下，没想到山村的消息网这么灵通，苦笑道：＂她确实来信了，但那都过去了。＂

＂那您为什么还要离开？＂小雅不依不饶。

＂因为我不想成为你的负担。＂我终于说出了心里话，＂你值得更好的未来，而不是跟一个被人退过婚的老师纠缠不清。＂

＂老师，您说过，人生的道路应该由自己选择。＂小雅坚定地说，＂我选择留在青山村，也选择和您一起努力。您教书，我读书，我们一起让山里的教育更好。这是我的选择，您不能替我决定。＂

我看着面前这个倔强的姑娘，心中百感交集。

汽车司机催促上车，我犹豫了一下，最终放下了行李。

＂好吧，我留下。＂我轻声说，＂但我们得先征得你父亲的同意。＂

小雅破涕为笑：＂那就回去吧，老师。青山村还需要您。＂

回村的路上，雨停了，阳光从云层中透出，照在泥泞的山路上，竟有了几分温暖。

小雅一路上告诉我，她已经和父亲谈过了，虽然他一开始不理解，但她已经表明了自己的决心。

＂我爹其实是个明理人，只是担心我受委屈。＂小雅解释道，＂他曾经也想出去闯一闯，但为了家乡留了下来。我想他会理解我的选择。＂

回到村子，村支书正在村口等着，脸色复杂地看着我们。

我主动上前，诚恳地说：＂村支书，对不起，我刚才一时冲动，差点做了傻事。我保证，我会好好教书，不会辜负您和村民的信任。＂

村支书沉默片刻，叹了口气：＂年轻人，我也年轻过。当年我娶小雅她娘时，也遇到不少阻碍。人生不容易，好好珍惜吧。＂

他拍着我的肩膀，语气中有了几分柔和：＂小雅说她想考大学，我看你就继续教她吧，咱青山村也该出个大学生了。＂

我感激地点点头，心中的大石终于落地。

接下来的日子，我比以往更加努力地教书，同时辅导小雅备考。

村里人看到我的真心，态度也渐渐转变，不再有闲言碎语。

小雅的学习进步很快，她天资聪颖，加上刻苦用功，半年后的模拟考试已经达到了本科线。

我们常常在晚上点着煤油灯学习到深夜，窗外是繁星点点，屋内是书香满溢。

有时她会因为一道难题沮丧不已，我便讲一些大学里的趣事鼓励她。

＂老师，您说大学真的那么好吗？＂她常常这样问。

＂好，当然好。＂我笑着回答，＂那里有图书馆，有实验室，有来自全国各地的同学，你可以学到更多的知识，见识更广阔的世界。＂

＂那我一定要考上。＂她攥紧拳头，眼中闪烁着坚定的光芒。

八五年夏，小雅参加了高考，考上了省城的师范学院，成为青山村历史上第一个女大学生。

村里人为她举行了盛大的欢送会，连平时不苟言笑的村支书也笑得合不拢嘴。

＂老师，等我毕业了，我要回来和您一起办学校。＂临行前，小雅对我说。

我点点头：＂我会等你回来。＂

小雅离开后，我并没有闲着，而是开始筹建青山村的第一所幼儿园。

山里的孩子从小缺乏教育，如果能从幼儿时期就开始培养，将来的发展会更好。

我跑遍了县城的各个部门申请资金，又动员村民们出工出力，终于在村头盖起了一座简易的幼儿园。

四年后，小雅大学毕业回到青山村，带回了她在大学学到的新知识和教育理念。

我们一起完善了幼儿园的建设，又开办了扫盲班，帮助村里的年轻人识字学习。

开园那天，我看着孩子们在院子里奔跑，小雅在一旁忙前忙后，阳光洒在她的脸上，恍惚间，我仿佛又回到了那个雨天，第一次见到她的情景。

八八年冬，我和小雅在村民们的祝福中结为伉儷，村支书亲自操办了婚礼，全村人都来贺喜。

婚礼上，小雅穿着妆緞的红色旗袍，美丽动人，她悄悄告诉我，这是她母亲的嫁衣，传给她穿。

晚上，她从床下取出一个木盒，打开一看，是那本已经修补过的《简爱》，书页虽然泛黄，但被精心保存着。

＂这是我的嫁妆。＂她微笑着说，＂从你教我到现在，我一直珍藏着它，就像珍藏我们的故事一样。＂

我轻轻翻开扉页，上面用稚嫩的字迹写着：＂我愿像简爱一样，追求真正的幸福。——小雅，1984年。＂

某种意义上，那场退婚并非不幸，而是命运的馈赠。

在这远离喧嚣的山村，我找到了真正的自己，也收获了最纯粹的爱情。

如今，青山村的幼儿园已经成为了附近几个村子的榜样，我和小雅也培养了一批又一批的学生。

每当看到那些曾经的学生回来看望我们，带着他们在外面的成就和经历，我就知道，我们的选择是对的。

有时我会想起那个雨天，想起那个差点登上的汽车，如果当时我真的离开了，现在会是怎样？

但生活没有如果，只有选择后的坚持和努力。

风雨八年，我们在这片土地上扎根生长，就像山间的青松，愈发挺拔。

来源：那一刻的思绪