摘要：我从小就知道，我家和别人家不一样。不是因为穷，而是因为从我记事起，父母的争吵就像一日三餐一样准时准点。
我从小就知道，我家和别人家不一样。不是因为穷，而是因为从我记事起，父母的争吵就像一日三餐一样准时准点。
“陈建国！你那双臭袜子能不能别到处乱扔？”母亲的嗓门能从厨房穿透三堵墙直达我的卧室。
“李秀兰同志，我一个月工资全交给你，连双袜子放哪儿都要管？”父亲永远用那种阴阳怪气的调调回嘴。
我六岁那年，他们为了一盘炒糊的土豆丝吵到邻居报警。
我蜷缩在沙发角落，看着土豆丝像炮弹一样在餐桌上空飞来飞去，最后黏在了天花板上，成了我家独特的“装饰品”。
“小默，以后找对象眼睛擦亮点，别找你爸这样的。”母亲一边擦地一边教育我。
“儿子，记住啊，娶老婆千万别娶你妈这款的。”父亲喝着二锅头，眼睛盯着电视不看我。
我就这样在他们互相拆台的夹缝中长大。
高考那天早上，他们为了谁送我去考场又吵了一架。最后我自己坐公交去的，路上差点迟到。
成绩出来那天，我考上了省城的重点大学，他们破天荒地一起送我到火车站。
“到了学校记得每天吃早饭。”母亲往我包里塞了八罐自制辣酱。
“钱不够就说，别学那些网贷的。”父亲往我口袋里塞了皱巴巴的一叠现金。
大学四年，我回家的次数屈指可数。
每次打电话回家，背景音永远是他们此起彼伏的争吵声。
毕业后，我迅速在城里找了工作，租了房子，迫不及待地逃离那个充满火药味的家。
搬家那天，父亲默默帮我把行李搬上面包车，母亲在厨房剁肉馅，案板声大得像在拆房子。
“妈，我走了啊。”我站在厨房门口，闻着熟悉的葱姜蒜味道。
“走吧走吧，省得天天听我们吵。”母亲头也不回，刀起刀落。
父亲拍了拍我肩膀：“有事打电话。”他的手掌粗糙得像砂纸，却让我鼻子一酸。
住在新家的第一个晚上，我躺在陌生的床上，耳边没有争吵声，反而失眠了。
原来寂静比吵闹更让人心慌。
三个月后，我例行公事地回家吃饭，发现家里安静得诡异。
餐桌上摆着三菜一汤，卖相一般但热气腾腾。
“爸，这是你做的？”我惊讶地看着系着围裙从厨房出来的父亲。
“将就吃吧，你妈去你姨家了。”父亲擦了擦手，给我盛了碗米饭。
我夹了一筷子青椒炒肉，咸得发苦，但没敢说。
父亲什么时候会做饭了？在我的记忆里，他连电饭煲都不会用。
“最近......怎么样？”父亲突然开口。
我差点被饭噎住。
在我的印象中，父亲从不问我这种问题。
他只会说“钱够不够”或者“工作怎么样”这类具体的事。
“还、还行。”我结结巴巴地回答，“公司接了个新项目，挺忙的。”
父亲点点头，又给我夹了块鱼：“多吃点，瘦了。”
那顿饭吃得我浑身不自在。
饭后，父亲居然主动收拾碗筷，还擦了桌子。
这完全不是我认识的那个吃完饭就往沙发上一躺，等着母亲端茶倒水的陈建国。
更诡异的是，接下来的几次回家，我发现父亲不仅承包了做饭，还开始拖地、洗衣服，甚至给母亲养的那几盆半死不活的花浇水。而母亲坐在沙发上，一脸茫然地看着这一切。
“你爸中邪了。”母亲偷偷跟我说，“上周居然给我买了条丝巾，蓝色的，我几十年没戴过那玩意儿了。”
我忍不住笑出声：“这不是挺好的吗？”
“好什么好！”母亲压低声音，“昨天我发现他在看菜谱，还记笔记！他是不是外面有人了？”
我差点被口水呛到：“妈，你想什么呢！”
“不然怎么解释？三十年油瓶倒了都不扶的人，突然变勤快了？”母亲的眼神里充满怀疑。
回家的路上，我越想越不对劲。
父亲的变化太突然了，完全不符合常理。
我决定下周不打招呼突然回家，看看到底怎么回事。
周三下午，我请了半天假，坐公交回了父母家。用钥匙轻轻开门，屋里静悄悄的。
厨房传来水声，我蹑手蹑脚走过去，看见父亲背对着我站在水池前洗碗。他的背影似乎比上次见面更佝偻了，头发也白了不少。
“爸。”我叫了一声。
他明显抖了一下，手里的碗差点掉地上：“你怎么这时候回来了？”
“公司没事，回来看看。”我装作随意地问，“我妈呢？”
“跳广场舞去了。”父亲擦干手，“吃饭了吗？我给你下碗面？”
我点点头，坐在餐桌旁观察父亲。
他动作熟练地切葱花、打鸡蛋，完全不像新手。
面端上来时，香气扑鼻，上面漂着翠绿的青菜和金黄的煎蛋。
“爸，你什么时候学的做饭？”我忍不住问。
父亲坐在我对面，搓了搓手：“闲着也是闲着。”
“你和妈......不吵了？”
父亲的眼神飘向窗外：“吵不动了。”
那一刻，我突然发现父亲老了。眼角的皱纹像干涸的河床，手上的老年斑清晰可见。
那个曾经和母亲吵得面红耳赤的壮年男人，如今安静得像一棵老树。
吃完面，父亲去阳台收衣服。
我鬼使神差地跟过去，看见他小心翼翼地把母亲的花裙子抚平，挂进衣柜。
这个动作让我眼眶发热。
“爸，”我站在他身后，“你最近......是不是有什么事？”
他转过身，眼神闪烁：“能有什么事？”
我不信地皱了皱眉：“可我就是觉得你变了好多。”
父亲沉默了一会儿，突然说：“你搬出去后，家里太安静了。”
这句话像一把锤子砸在我心上。
原来不是他们变了，而是我离开了。
没有了我这个观众，他们的争吵失去了意义。
晚上母亲回来，看到我在家，惊讶得手里的扇子都掉了。
“你们爷俩密谋什么呢？”她警惕地看着我们。
“妈，爸给你做了红烧肉。”我指指厨房。
母亲的表情像见了鬼：“他？红烧肉？”
那顿饭吃得异常和谐。
父亲不停地给母亲夹菜，母亲一边嫌弃“太咸”“太油”，一边把碗里的饭菜吃得干干净净。
我看着他们，第一次觉得“老夫老妻”这个词如此生动。
回家路上，我接到母亲的电话：“小默，你爸是不是生病了？”
“啊？没有啊，怎么了？”
“他刚才......居然问我明天想吃什么。”母亲的声音充满困惑，“三十年了，他从来没问过这种问题。”
我握着手机，突然明白了什么：“妈，爸可能只是......想对你好一点。”
“神经病。”母亲骂了一句，但语气软得像棉花。
挂掉电话，我站在路灯下发了很久的呆。
也许争吵是他们表达爱的方式，而现在，父亲选择了另一种语言。
那次回家后，我总觉得父亲的变化没那么简单。
他开始频繁地忘记事情——煤气没关、水龙头没拧紧，甚至有天打电话问我有没有看见他的老花镜，而那副眼镜就架在他头顶上。
周六早晨，我还在睡梦中，手机突然响了。
屏幕上显示“老爸”，这很反常，他从不这么早打电话。
“喂，爸？”
“小默啊......”父亲的声音有些迟疑，“你今天忙不忙？”
我揉了揉眼睛：“不忙，怎么了？”
“能不能......陪我去趟医院？”
我一下子清醒了，从床上弹起来：“你哪里不舒服？”
“没什么大事，就是例行检查。”他的语气轻描淡写，但我听出了刻意掩饰的紧张。
一小时后，我在市立医院门口见到了父亲。
他穿着那件洗得发白的藏蓝色夹克，手里捏着一张挂号单，看到我时勉强笑了笑。
“妈知道吗？”我问。
父亲摇摇头：“别告诉她，免得瞎操心。”
走进神经内科时，我的心沉了下去。
候诊区坐着的多是头发花白的老人，有些人目光呆滞，有些人不自主地颤抖。
父亲安静地坐在角落，双手交叠放在膝盖上，像个等待老师点名的小学生。
“陈建国！”护士叫号的声音在走廊回荡。
诊疗室里，戴着金丝眼镜的医生看了看父亲的病历，又做了几项简单的测试：让他画钟表、记单词、算算术题。
父亲的表现时好时坏，有时对答如流，有时又茫然失措。
“陈先生，根据上次的检查结果和今天的评估......”医生推了推眼镜，“还是考虑早期阿尔茨海默病的可能性较大。”
虽然早有预感，这个词还是像一记闷棍砸在我头上。
父亲的表情却很平静，仿佛早有准备。
“医生，这病......能治吗？”我的声音发颤。
“目前无法根治，但可以通过药物和训练延缓发展。”医生开了几种药，“最重要的是家人的陪伴和理解。”
走出诊室，父亲突然在走廊长椅上坐下，双手捂住了脸。
我从未见过他这样，那个曾经和母亲吵架声如洪钟的男人，此刻肩膀缩成一团，显得那么脆弱。
“爸......”我蹲下来，却不知该说什么。
他抬起头，眼睛发红：“别告诉你妈。”
“可是......”
“她那个脾气，知道了肯定天天哭。”父亲擦了擦眼睛，“再说了，我这不好好的吗？”
回家的公交车上，父亲一直看着窗外。
阳光透过玻璃照在他脸上，那些皱纹像地图上的沟壑一样清晰。
我突然想起小时候发烧，他背着我跑了两条街去医院的情景。那时的他肩膀宽厚，跑起来像一堵移动的墙。
“爸，你还记得我七岁那年发高烧吗？”我轻声问。
他转过头，眼神茫然了一瞬，然后突然亮起来：“怎么不记得！39度5，吓得我鞋都穿反了。”
我鼻子一酸。他还记得，至少现在还记得。
到家时已近中午，一开门就闻到饭菜香。
母亲从厨房探出头：“检查怎么样？”
“没什么事，就是血压有点高。”父亲轻车熟路地撒着谎，顺手接过母亲手里的锅铲，“我来吧，你歇会儿。”
母亲狐疑地看着我们爷俩：“你们是不是有事瞒我？”
“能有什么事？”父亲翻炒着锅里的青菜，动作娴熟，“洗手吃饭。”
那顿饭吃得我如坐针毡。
母亲不断追问检查细节，父亲则用各种借口搪塞。
看着他们一来一往，我突然意识到，这可能是他们三十年来最默契的一次配合。
饭后，母亲去邻居家串门，父亲在阳台浇花。
我站在客厅，看着墙上泛黄的全家福——那是小学毕业时拍的，我站在中间，父母分别站在两侧，虽然都笑着，但身体明显保持着距离。
“爸，”我走到阳台，“我们得告诉妈。”
水壶在他手里晃了一下：“再等等。”
“等什么？”
“等我......把该做的事做完。”他的声音很轻，“我得教会她用洗衣机，告诉她水电费怎么交，还有你爱吃的红烧肉做法......”
我的眼泪一下子涌了出来。那些日常琐事，突然变得如此珍贵。
“你哭什么？”父亲放下水壶，粗糙的手掌抹过我的脸，“男子汉大丈夫......”
“爸，对不起。”我哽咽着，“我该早点发现的。”
他拍拍我的肩：“傻小子，这有什么好对不起的。”
那天晚上，我辗转反侧，决定第二天就告诉母亲真相。
但命运似乎有自己的安排。
凌晨三点，我被手机铃声惊醒。
母亲的声音带着哭腔：“小默，你快来！你爸......你爸不见了！”
我赶到父母家时，母亲正坐在沙发上，手里攥着一张纸条。
她穿着睡衣，头发蓬乱，眼睛肿得像核桃。
“我起来上厕所，发现他不在床上。”她递给我纸条，手在发抖，“就留下这个。”
纸条上是父亲歪歪扭扭的字迹：“秀兰，我去买豆浆，很快回来。”
“这都三个小时了！”母亲的声音支离破碎，“他手机也没带，钱包也没带......他是不是......是不是......”
我立刻明白了父亲的状况——他可能迷路了。
我们分头寻找，我开车沿着早点摊集中的街道搜寻，母亲则联系亲戚朋友。
清晨六点，我在离家两公里的一条小巷口发现了父亲。
他穿着睡衣拖鞋，手里提着两袋已经凉透的豆浆，正茫然地站在路口张望。
“爸！”我冲过去抱住他。
“小默？”他的眼神从迷茫转为惊喜，“你怎么在这？我正要回家呢。”
我强忍泪水：“爸，这是西区，我们家在东区。”
“是吗？”他环顾四周，突然露出困惑的表情，“奇怪，我明明记得路......”
带父亲回家的路上，他显得异常安静。
等红灯时，我偷偷看他，发现他正盯着豆浆发呆，嘴里喃喃自语：“秀兰最爱喝这家的甜豆浆......”
家门口，母亲像尊雕像般立在台阶上。
看到我们下车，她冲过来一把抱住父亲，哭得像个孩子。
“你个死老头子！跑哪去了？”她捶打着父亲的背，声音嘶哑，“吓死我了知不知道！”
父亲轻轻拍着她的背：“好了好了，我这不是回来了吗......”
进屋后，我把医院的诊断书放在了茶几上。
母亲拿起来看了很久，久到我以为时间静止了。
然后她一言不发地走进厨房，开始疯狂地擦洗已经光可鉴人的灶台。
“妈......”我站在厨房门口。
“我早该发现的。”她的背影微微发抖，“他最近老忘事，还总问我年轻时候的事......我以为他只是老了......”
父亲走过来，轻轻按住母亲的肩膀：“秀兰......”
母亲突然转身，把抹布摔在水池里：“陈建国！你凭什么瞒着我！”她的眼泪决堤而下，“三十年夫妻，你生病了都不告诉我！你把我当什么了！”
父亲手足无措地站在那里，像个做错事的孩子。
我从未见过这样的场景——强势的母亲崩溃大哭，而曾经火爆的父亲沉默地承受责备。
“妈，爸是怕你担心......”我试图解释。
“闭嘴！”母亲冲我吼了一句，然后转向父亲，“从今天开始，药我盯着你吃，饭我做，衣服我洗！你别想再碰任何家务！”
父亲的眼圈红了：“秀兰......”
“还有你！”母亲指着我，“周末必须回家吃饭！每周至少三次！”
我点点头，眼泪模糊了视线。
那一刻我明白了，母亲的愤怒里包裹着多少恐惧和爱。
接下来的日子，我们家发生了奇妙的变化。
争吵声确实消失了，取而代之的是一种小心翼翼的温柔。
母亲开始记录父亲每天吃药的时间，父亲则乖乖听从安排，不再争辩。
周末家庭聚餐时，我发现餐桌上多了几道父亲爱吃的菜——这在以前是不可想象的，母亲总是按照我的口味做饭。
“你爸最近爱吃甜的。”母亲夹了块糖醋排骨放到父亲碗里，“医生说适当吃甜食对脑子好。”
父亲笑眯眯地接受，然后偷偷把肥肉部分剔出来——这个习惯他保持了一辈子。
“别挑食！”母亲瞪眼。
“医生说了，要少吃油腻。”父亲理直气壮。
我看着他们，突然笑出声来。原来即使生病了，即使不再争吵，他们还是他们。
一天晚上，我帮母亲整理衣柜，发现一个褪色的铁盒。
打开后，里面是一沓泛黄的信纸——父亲年轻时写给母亲的情书。字迹娟秀，内容肉麻得令人脸红。
“妈，这......”我难以置信地抬头。
母亲一把抢过盒子，脸上泛起罕见的红晕：“看什么看！”
“没想到爸还会写情书......”
“哼，追我的时候装得人模狗样。”母亲嘴上嫌弃，却小心翼翼地把盒子放回原处，“结婚后就原形毕露了。”
我忽然想起一个问题：“妈，你和爸吵了这么多年，后悔嫁给他吗？”
母亲的动作顿了一下，然后轻声说：“要是不嫁给他，我上哪找这么个冤家对头？”
这句话里藏着的情感，比任何甜言蜜语都动人。
父亲的情况时好时坏。
有时他能清晰地记得我小学同桌的名字，有时却连今天是星期几都搞不清楚。但奇怪的是，他从未认错我和母亲。
“你妈年轻时可漂亮了。”有天下午，父亲看着老照片突然说，“厂里多少小伙子追她，偏偏看上我这个穷小子。”
“还不是被你那些破诗骗的！”母亲在一旁插嘴，但嘴角带着笑。
“我那叫才华横溢。”父亲不服气。
“呸！酸掉牙了！”
看着他们斗嘴，我突然明白，争吵或许就是他们特有的爱情语言。
只是现在，语气温柔了许多。
为了更方便照顾父母，我在他们小区租了套房。
每天下班先去他们家吃饭，陪父亲散步，帮母亲做家务。有时父亲状态好，我们会下盘象棋；状态不好时，我就陪他看老照片，讲过去的故事。
母亲报了个阿尔茨海默病护理培训班，每周三下午去上课，回来就在小本子上记满注意事项。
她开始允许父亲做一些简单的家务——“医生说这有助于保持功能”。
一个雨天的傍晚，我发现父亲站在阳台上，盯着雨幕发呆。
“爸，想什么呢？”我走过去。
“小默，”他转过头，眼神异常清明，“我要是哪天连你和你妈都不认识了，别难过。”
我的心像被狠狠揪了一下：“爸......”
“我就是想说，”他拍拍我的肩，“这辈子有你们娘俩，值了。”
雨水打在窗玻璃上，像谁的眼泪在流。
那天晚上，父母卧室的灯亮到很晚。
我轻手轻脚经过时，听到母亲在低声哼唱一首老歌——那是他们年轻时流行的曲子。
透过门缝，我看见父亲靠在床头，母亲正为他按摩太阳穴，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
我没有打扰他们，悄悄回到自己房间。
窗外，雨停了，月光透过云层洒下来。
我想起小时候，每次他们吵架，我都躲在被窝里祈祷他们和好。
如今祈祷成真了，却是在这样的情况下。
人生就是这么讽刺，又这么真实。
三个月后，父亲的情况有所稳定。医生说这与按时服药、坚持训练和家庭支持密不可分。
母亲成了半个专家，能准确判断父亲的状态变化，及时调整护理方式。
周末，我们一家三口去了公园。
秋日的阳光温暖而不刺眼，父亲走在我们中间，一手拉着我，一手拉着母亲。路过照相亭时，母亲突然提议拍张全家福。
“笑一个！”摄影师指挥着。
快门按下的瞬间，父亲突然转头亲了母亲脸颊一下。
母亲惊叫一声，然后红着脸笑了。
照片洗出来后，我发现这是我们全家最自然、最幸福的一张合影。
我看着照片，回想起父母近三十年的争吵情景，如今变成了一种温柔的陪伴，心里暖洋洋的。
原来爱情有千万种模样，而他们的爱情，或许就藏在这一生的吵吵闹闹里。只是现在，他们学会了用更轻的声音说更重的话，用更柔的方式表达更深的爱。
而我，终于明白了家的意义——它不是没有争吵的地方，而是即使吵得再凶，也永远不会走散的地方。
来源：你的健多多