摘要：今天一大清早，我们一行九人的医疗队便启程前往建始县茅田乡大茅田社区。窗外青山如黛，蓝天白云之下，缀满金黄果实的枇杷树一路相迎。轻快的路程不过两小时，却不由让我追忆起一二十年前——那时脚下并非坦途，蜿蜒的国道省道如同盘踞山间的长蛇，救护车一路颠簸，车窗外是望不到

2025年6月5日 星期四 晴

今天一大清早，我们一行九人的医疗队便启程前往建始县茅田乡大茅田社区。窗外青山如黛，蓝天白云之下，缀满金黄果实的枇杷树一路相迎。轻快的路程不过两小时，却不由让我追忆起一二十年前——那时脚下并非坦途，蜿蜒的国道省道如同盘踞山间的长蛇，救护车一路颠簸，车窗外是望不到头的山峦叠嶂，车内则载着命悬一线的产妇，每一次曲折拐弯都揪着我们的心。

当年下乡接诊，山路崎岖，车难通行。我们常需徒步抬着担架，深一脚浅一脚探入密林深处的人家。山村的壮劳力多已外出谋生，家中只留老人，每每只得我们几名女医护使出全身力气，抬着临盆的孕妇在羊肠小道上艰难跋涉。孕妇的痛呼一声紧似一声，我们咬着牙不敢停歇，汗水浸透衣裳，脚步却不敢慢下半分。

记得有次接诊途中，一位孕妇宫口开全了，我在救护车上为其接生，突然羊水喷薄而出，我顿觉温热液体从头淋下，模糊了视线——可双手仍不敢停，直至婴儿呱呱坠地，胎盘安然娩出，才顾得上擦一把脸。更有一次，刹车失灵的车子直冲新塘浑水河，司机师傅生死一搏拉起手刹，车子惊魂甫定地停在了大河边……那些惊心动魄的瞬间，烙印在记忆里，成为山路间守护生命最沉甸的刻度。

而今，当我们的义诊队伍抵达大茅田社区时，小小的村卫生室早已水泄不通。闻讯而来的村民挤满了场坝与走廊，阳光下，登记检查、拿药的桌前蜿蜒着安静而充满期盼的长队。眼前一张张饱经风霜的面孔，大多刻着岁月的年轮——四十岁已是村中“青年”，年轻血脉早已流向城市。

我们仔细为村民问诊检查、分析病情、答疑解惑；超声科医生为妇女们进行超声检查，中医师们施以望闻问切、针灸推拿；更将慢性病知识的种子播撒于这片渴求健康的土壤。我特别留意到高血压的阴影笼罩着不少老人，普及血压监测知识时，我恳切提醒他们家中常备血压计。

有位重度阴道前壁膨出的农妇令我心疼，她贫病交加，我唯有教她用最廉价的法子缓解苦痛——一枚乒乓球套上避孕套，权作支撑。她眼中那抹混合着疼痛与感激的光，无声地诉说着大山里被忽视的隐痛。

下午义诊结束时身体虽疲惫不堪，心底却如被山泉濯洗过一般澄澈。当一位老伯握着我的手说“医生，今天量了血压，扎了针灸，还听了这么多嘱咐，盼你们常来”时，那粗糙掌心的暖意，仿佛直抵心间。

车窗外的群山，默默见证着医者脚步的绵长——从昔日担架上的生死竞速，到今日义诊台前的殷殷叮咛，山路十八弯，纵使颠簸曲折，可这方寸之间生命的分量，从来未曾轻过。我们以心为灯，在蜿蜒处俯身，只为将医者的微光，递进每一双期盼的手里；崎岖路上行得越深，越知肩上担的是生命托付的千钧之重。

来源：精进的医生