摘要：在河南杨湾村，老人们常聚在村口大槐树下唠嗑。要是你凑过去打听村里最传奇的爱情故事，准有人指着不远处正在教孩子写字的老两口说：“瞧见没？张建国和他媳妇林小雨的故事，那才叫比电视剧还精彩！”谁能想到，这对相守半生的夫妻，缘分竟始于一场惊心动魄的暴雨。

在河南杨湾村，老人们常聚在村口大槐树下唠嗑。要是你凑过去打听村里最传奇的爱情故事，准有人指着不远处正在教孩子写字的老两口说：“瞧见没？张建国和他媳妇林小雨的故事，那才叫比电视剧还精彩！”谁能想到，这对相守半生的夫妻，缘分竟始于一场惊心动魄的暴雨。

1975年6月18日，老天爷像是打翻了水盆。那天上午还晴空万里，刚过晌午，乌云就黑压压地压下来。豆大的雨点砸在地上，瞬间腾起一片白雾。河南杨湾生产队的社员们正忙着给棉田除草，被这突如其来的暴雨打得措手不及。

25岁的张建国站在地头，扯着嗓子喊：“收工！赶紧回村！”大家扛着锄头往回跑，可他却瞧见棉田边有个单薄的身影一动不动。定睛一看，是北京来的知青林小雨。她那件发白的蓝制服早被雨水浇透，短发湿漉漉地贴在脸上，脚边的泥地陷出两个深深的脚印——原来她扭了脚，根本走不了路。

“林知青，我背你去那边瓜棚躲躲！”不等林小雨拒绝，张建国蹲下了身。背上的姑娘轻得像片叶子，身上飘着股淡淡的香皂味，和村里姑娘身上的泥土香截然不同。到了瓜棚，张建国才发现这棚子半边顶都漏了，可好歹能挡雨。地上堆着些破旧草帽，墙角还扔着把生锈的镰刀。

雨越下越大，雷声轰隆。张建国摸出用塑料布裹着的工分本：“林知青，这‘增产奖励’到底啥意思？”林小雨接过本子，掏出铅笔在边上一笔一划地教他写字。雨声里，她轻声讲解的模样，让张建国看得入了神。也就是从这天起，两人心里都悄悄种下了一颗种子。

可好事多磨，第二天村里就炸开了锅。“听说张建国和女知青在瓜棚待了老半天！”副队长刘满仓添油加醋的话传得满村都是。张建国的爹气得直拍桌子：“城里人迟早要回北京，你别犯傻！”林小雨也躲着他走，两人见面只剩下尴尬的点头。

转机出现在七月底。连续暴雨让河水暴涨，生产队安排任务时，刘满仓主动要求带知青组去插红薯秧。张建国心里直犯嘀咕：“红薯地在低洼处，这不是胡闹吗？”可李支书已经拍了板，他只能叮嘱林小雨小心。

果然，当天下午红薯地就被洪水淹没。远远传来的呼救声让张建国心提到了嗓子眼。他冲进浑浊的河水里，看见林小雨正拼命往岸边游，嘴里还喊着：“孩子！还有个孩子！”两人合力把六岁的孩子救上岸时，林小雨冻得嘴唇发紫，却还惦记着河堤的情况。这场洪水，反而让两颗心靠得更近了。

1978年冬天，县里传来知青返城的消息。张建国急得整夜睡不着，跑到知青点找林小雨。雪地里，两人终于说出了心里话。“我愿意等你，哪怕你回北京。”张建国攥着林小雨冻得通红的手。没想到，林小雨摇了摇头：“我申请留在大队小学当老师，我想留在这儿，和你一起。”

就在两人筹备婚事时，又一场暴雨差点带走了林小雨。那天她为了找夹着父母照片和瓜棚纪念物的日记本，被困在河边。张建国不顾一切跳进洪水，水流湍急，一块浮木狠狠砸在他腿上，可他死死拽住林小雨不松手。“我不会让你离开我的！”在汹涌的洪水里，这句话比任何誓言都坚定。

1980年早春，张建国骑着自行车去接亲。路过当年的瓜棚，他特意停了下来，掏出两个亲手刻的木雕——一个小瓜棚，一个背着人的小木人。“这是咱俩故事开始的地方。”林小雨捧着木雕，眼泪止不住地流。

如今，那座重新翻修的瓜棚还立在村口。每到下雨天，张建国和林小雨就会坐在里头，看着田里的庄稼，唠着五十年前的那场雨。村里人都说，这瓜棚哪是看瓜的，分明是锁住了一段比金子还珍贵的爱情。

来源：有趣的晚风一点号1