起诉青梅竹马当晚，他吞药自杀，我在病房发现他藏了10年的秘密

摘要：化妆间的门被我撞得哐当一声，震得墙上的镜子都晃了晃。顾淮坐在化妆椅里，白衬衫的领口歪在锁骨处，两颗纽扣崩开着，左手攥着个琥珀色药瓶——瓶身还凝着水珠，像是刚从保温杯里捞出来的。

化妆间的门被我撞得哐当一声，震得墙上的镜子都晃了晃。顾淮坐在化妆椅里，白衬衫的领口歪在锁骨处，两颗纽扣崩开着，左手攥着个琥珀色药瓶——瓶身还凝着水珠，像是刚从保温杯里捞出来的。

"林小满？"他抬头冲我笑，眼尾那颗小痣随着笑纹颤了颤，声音轻得像飘在空气里，"来得正好。"

我手指一松，起诉状"哗啦"散了一地。最上面那张印着"顾淮影视文化有限公司侵权案"的纸，被他的黑皮鞋尖轻轻压着。

"你疯了？！"我扑过去掰他下巴，指尖触到他冰凉的皮肤。药末混着黏腻的口水沾在我虎口，苦得我舌尖泛酸。顾淮没躲，任由我掐着他下巴，喉结动了动："早该吃的。"

助理小周撞进来时，顾淮整个人瘫在椅子里，眼尾泛红，眼皮像坠了铅块似的往下沉。我抓着药瓶冲出去喊人，标签上"草酸艾司西酞普兰片"几个字像针尖扎进眼睛——这是抗抑郁药，他至少吞了二十片。

急救车的鸣笛声撕拉着耳膜，我蹲在片场角落的绿幕后面翻手机。相册最上面那张照片刺得我鼻尖发酸：十年前的夏天，我和顾淮蹲在巷口糖画摊前，他举着"龙"形糖画冲镜头笑，糖渣沾在他晒得通红的鼻尖上，在阳光下闪着琥珀色的光。照片备注是他歪歪扭扭的字迹："顾淮要当大导演，给小满姐拍最好的戏"。

那时候我们住在老城区的筒子楼里。顾淮十岁时爸妈出了车祸，我妈把哭到浑身发抖的小淮淮领回家时，他整个人像片被揉皱的纸。我妈常摸着他的头叹气："这孩子心尖上结着冰碴子，暖不化。"可他只对我软和——我写作文总爱涂涂改改，他就拿橡皮把纸擦得发亮，再工工整整誊在方格本上；我怕黑，他就攥着我的手走夜路，掌心的温度透过校服袖子渗过来；我躲在被子里用手电筒写的破剧本，他翻出来时眼睛亮得像星子，拿铅笔工工整整誊在方格本上，边抄边笑："小满姐的字太丑，得我帮忙。"

十七岁的顾淮蹲在阳台的破藤椅上，铁皮盒的边角磕着他膝盖。他把剧本往里塞时仰着头看我，眼睛里盛着整个夏天的光："等我赚了钱，买最大的摄影棚，小满姐坐导演椅，我给你打板喊开始。"

后来他真的红了。我在出租屋啃馒头时刷到他的新闻——电影节红毯上，他西装笔挺，眉眼比小时候更锋利。评论区刷着"顾淮这张脸天生该被镜头宠"，我盯着他耳后那颗泪痣，想起十六岁那年他发烧，我用湿毛巾给他擦脸，他迷迷糊糊抓着我手腕，声音哑得像砂纸："小满姐别走。"

转折是从《春深》开始的。那是我花三年时间，在出租屋的台灯下一个字一个字抠出来的剧本，讲的是巷子里老裁缝和养女互相取暖的故事。去年春天，顾淮的公司突然宣布要拍这部戏，编剧栏赫然写着"特邀知名编剧王某某"，像一记耳光抽在我脸上。

我攥着泛黄的手稿去他公司，前台小姑娘说顾先生在国外拍广告，连杯温水都没给我倒；我发了二十封邮件，只收到对方律师的回复："版权归属以合同为准"；我翻出藏在床底的铁皮盒——里面的剧本原稿不翼而飞，只剩我和顾淮当年一起写的备注，字迹重叠着，像两棵交缠的树。

"林小姐，您确定要起诉吗？"律师推了推眼镜，"顾淮现在的流量，舆论可能对您不利。"

我捏着铁皮盒里唯一剩下的纸条，那是顾淮十六岁时写的，字迹还带着孩子气的歪扭："小满姐的故事，是全世界最好的。"

我把纸条按在胸口，喉咙发紧："确定。"

可起诉通知送达的那天早上，我收到条匿名短信："顾淮最近总在片场发呆，别刺激他。"我盯着手机屏幕，手指在键盘上悬了又悬，到底没回。

此刻急救灯在头顶晃，我盯着担架上的人。他睫毛上挂着泪，像小时候被我妈骂没写作业时那样，鼻尖红红的，连哭都不敢出声。

"他有抑郁症多久了？"在医院走廊，我拽住小周的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。

小周红着眼圈翻出手机，日程表上密密麻麻：凌晨三点健身，五点背台词，上午广告，下午拍戏，晚上直播——连轴转了三个月，备注里全是"导演骂""NG五次""粉丝催更"。最后一条备忘录是三天前的，字都没打完："今天又说错词了，导演摔了场记板，他们说我......"

"顾哥最近总说，"小周吸了吸鼻子，声音发颤，"说他对不起一个人，说他活得像提线木偶。"

我翻他手机时，屏幕自动亮了，最上面是条未发送的微信，日期停在三天前："小满，剧本的事是我对不起你。公司要捧新人编剧，我争不过...等我处理完，就把版权还给你。"后面是一长串删除又重写的草稿："其实我早就不想演了，每天对着提词器笑，我都忘了怎么说话""那天在后台看到你，我想叫你，可你转身就走""小满姐，我好累，累得连哭都哭不出来"

监护仪的滴答声里，顾淮的手指动了动，像小时候要牵我手时那样，轻轻蜷了蜷。他喉咙里滚出几个字，含糊得像梦话："糖画...要龙形的..."