摘要：红烛在雕花木案上噼啪炸着灯花，蜡泪顺着红漆淌成小琥珀。我攥着红盖头的手绞成了麻花，指甲缝里还勾着几缕脱落的金线——这盖头是我妈用压箱底的苏绣料子裁的，此刻倒像根勒着喉咙的红绳。
红烛在雕花木案上噼啪炸着灯花，蜡泪顺着红漆淌成小琥珀。我攥着红盖头的手绞成了麻花，指甲缝里还勾着几缕脱落的金线——这盖头是我妈用压箱底的苏绣料子裁的，此刻倒像根勒着喉咙的红绳。
"树生哥..."掀盖头的红绸刚滑下肩头，我就听见自己声音发颤。陈树生正剥喜糖的手顿住，糖纸在他粗粝的指腹下沙沙作响。他穿着洗得发白的深蓝工装裤，膝盖那片磨白的布料让我想起白天接亲时——他蹲在青石板上给我系婚鞋，那片旧布蹭过我脚踝，带着太阳晒过的暖。
"我...不是头回。"话一出口，房梁上的落灰都不敢往下掉。窗外突然传来猫叫，像极了上个月我值大夜班时，那只总在超市后巷溜达的花斑猫。那天有醉汉堵着收银台闹事，是他骑着破三轮冲进来，车筐里还塞着用毛巾裹了三层的红糖姜茶，掀开时热气扑得我眼眶发酸。
他突然笑了，虎牙在烛光里闪了一下。"我知道啊。"说着从裤兜掏出个东西——深蓝工装的口袋洗得泛白，边缘还沾着没擦净的机油渍。递到我面前的是本旧日记，封面印着"前进汽修厂工作笔记"，边角卷得像被雨水泡过的枯荷叶。
"早该给你看的。"他推了推日记本，指节上还留着修发动机时蹭的黑渍。
第一页的墨迹褪成了浅蓝，2012年7月15日："暴雨冲了巷口修车摊，李婶家闺女蹲在泥水里帮我捡螺丝。白裙子溅了泥点，她说'哥你手真巧，能把铁疙瘩修活'。"我指尖发颤——那年我17岁，放暑假在巷口卖冰粉，雨大得睁不开眼。他穿蓝背心蹲在水里，胳膊上全是机油，却特意用袖子护着我的裙摆，说"别沾了泥"。
翻到2014年2月："小满去省城上大学，在汽车站抱了我一下，说'树生哥等我'。藏在工具箱里的情书没掏出来。"我想起那个清晨，拖着行李箱往车站走，后颈突然被人喊住。他推着破自行车追上来，车筐里的玻璃罐晃当晃当——是他腌的糖蒜，瓶身还凝着水珠。"路上吃，食堂菜没滋味。"他耳尖红得像要滴血，我没忍住抱了他，工装布衫上混着机油和肥皂的味道，至今都刻在我嗅觉里。
2016年3月那页皱巴巴的："小满说谈对象了，是她们班班长。在汽修厂拆了通宵变速箱，拆完又装，装完又拆。"那年通电话时，我叽叽喳喳说"他会给我占图书馆座位"，他沉默了好一会儿才开口："那小子要是敢欺负你..."声音突然哑了，"对了，上次腌的糖蒜快坏了，等你国庆回来吃新的。"后来我才知道，他那天在车间干了整整十八小时，扳手都攥出了汗。
2018年12月的字迹带着洇开的痕迹："小满在电话里哭，说那男的要去美国。买了凌晨火车票，在她学校后巷烧烤摊守了三天。她出来时眼睛肿得像桃子，给她烤了二十串脆骨——她说难过时咬脆骨能咬碎坏心情。"我怎会不记得？冬夜里推开宿舍门，路灯下他蹲在塑料凳上啃烤玉米，见我出来立刻跳起来，手里举着还冒热气的脆骨串："老板说趁热吃，凉了就不脆了。"我边哭边嚼，他蹲在旁边抽了半包烟，火星子在黑夜里一明一灭，像极了小时候他修自行车时打亮的手电筒光。
2020年5月的记录带着铅笔印："小满在超市当收银员，每天去买瓶矿泉水。看她扫条码时翘起的小拇指，手腕上的疤是救老太太时划的。托人从云南带了去疤膏，藏在工具箱最里头。"我下意识摸向手腕——那道淡粉的疤早不疼了，上个月收拾他的工具箱时，确实翻出过半管没拆封的药膏。他当时耳尖通红，结结巴巴说："车间捡的，别浪费。"
最后一页是三天前写的，字迹比前面潦草许多："明天要娶小满了。她总觉得自己不够好，可她不知道，从17岁那年她蹲在泥水里帮我捡螺丝开始，我就觉得她是全世界最亮的姑娘。"
"你每次说'树生哥我没事'，眼睛都会往右飘。"他伸手碰了碰我手腕的疤，指腹的老茧蹭得我发痒，"上次你说'那都是过去的事了'，我数着你绞围裙角绞了十八下。"
我突然想起昨天——我蹲在婚房整理陪嫁被面，他蹲在地上装衣柜。扳手在螺丝上转得飞快，他突然说："小满，你记不记得小时候说想嫁个能修东西的？"我脸发烫："那是小屁孩说的胡话。"他没接话，可我瞥见他嘴角翘了翘，扳手声更欢快了。
"我修了十年车，"他合上日记本，指腹蹭着封皮上的油渍，"知道再好的零件也有磕磕碰碰。发动机大修过又怎样？能带着人往前跑，就是好发动机。"
红烛"噗"地炸出个灯花，映得他眼底发亮。我想起上个月他修邻居的老凤凰自行车，车架都撞弯了，他蹲在太阳底下敲了三天，敲一下就吹吹铁屑，像在哄什么宝贝。我笑他"死心眼"，他说："老物件有老物件的情分，修修就能接着用。"
"那你...不嫌弃？"我喉咙发紧，声音细得像烛火。
他突然把我搂进怀里，工装布衫还是熟悉的机油混肥皂味。"我嫌弃啥？"他下巴蹭着我发顶，"嫌弃你17岁没等我表白？嫌弃你20岁没选我？还是嫌弃你25岁才明白，我在你后头跟了十年？"
上周拍婚纱照时，摄影师让他牵我手。他的手掌全是老茧，按在我手背上像块暖石头。"等攒够钱，给你买个金镯子，比我妈的粗。"他小声说。我没说话，却悄悄把他的手攥得更紧。
"小满，"他声音闷在我颈窝里，"记不记得去年冬天你值大夜班？"
我点头。那天雪下得厚，他裹着军大衣站在超市外头，保温桶里的小米粥还冒着热气，塑料勺上粘着粒没淘净的米。
"我在外头站了半小时。"他吸了吸鼻子，"看你给老太太找零，帮小孩拿顶层的饼干，劝和吵架的小情侣。那时候我就想啊，我媳妇咋这么好呢？跟谁好过又咋了？她对谁都实心实意，我能娶着，是我修了八辈子的福气。"
月光漫进来，照见他工装裤膝盖上的补丁——是我上个月趁他洗澡时偷缝的，针脚歪歪扭扭像条小蛇。他当时摸着补丁笑："我妈说，衣服有补丁才扎实。"
现在他摸着我手腕的疤，像在摸什么传家宝："你看，你这儿有疤，我这儿也有。"他卷起袖子，胳膊上有道三寸长的疤痕，"上次修大货车变速箱，齿轮崩的。咱们俩啊，都是带伤的人，凑一块儿，刚好互相捂捂伤口。"
红烛灭了，他摸黑翻出火柴重新点上。火光里他的眼睛亮得像星子："小满，我没读过多少书，不会说漂亮话。但我知道，日子是过以后，不是过以前。你要是信我，咱们就把以前的事装在这日记本里，往后的日子，我天天给你烤脆骨，给你修坏了的电动车，给你攒金镯子。"
我突然想起小时候，蹲在巷口写作业，他蹲在旁边修自行车。夕阳把我们的影子拉得老长，我问："树生哥，你长大想干啥？"他头也不抬："想修一辈子车，再修个家。"
现在他的手抚上我后背，像在调试一辆需要精心养护的老车。我听见自己说："树生哥，我信。"
后半夜我睡不着，翻他的旧日记本。最后一页背面有行小字，墨迹还没干透："今天小满说她不是处，我想说，我也不是处男——我早把心给她了，在17岁那年的泥水里。"
窗外传来第一声鸡叫，我蜷在他怀里，听着他均匀的呼吸。原来有些东西，早就刻在岁月里了，像他修过的那些老车，磕磕碰碰反而更结实。
等我们老了，坐在摇椅上翻这本日记，他应该还会摸着我手腕的疤说："咱们是带伤的人，得互相捂捂。"
来源：儒雅山丘frSHy
