摘要：场上南京队与无锡队激战正酣，看台上“盐水鸭大战水蜜桃”的横幅迎风招展。一位全身湿透的南京大爷嘶吼：“踢不赢无锡，明天鸭血粉丝汤都涨价！”

细雨中的南京五台山体育中心，15669名球迷的呐喊几乎掀翻顶棚。

场上南京队与无锡队激战正酣，看台上“盐水鸭大战水蜜桃”的横幅迎风招展。一位全身湿透的南京大爷嘶吼：“踢不赢无锡，明天鸭血粉丝汤都涨价！”

这不是中超联赛，而是江苏省城市足球联赛——网友戏称的“苏超”。

前两轮比赛场均观众8798人，碾压同期中甲联赛的6467人；揭幕战镇江VS扬州涌入1.8万人；抖音话题#江苏城市联赛#播放量破亿，虎扑App被流量冲得连夜新增“江苏联”频道。

当“比赛第一，友谊第十四”的口号响彻球场，当“没有假球，全是世仇”的标语登上热搜，这场全民狂欢背后，藏着中国最“散装”省份的终极财富密码。

“苏超”看台上流传着这样的段子：南京球迷举着“大圣爆烤盐水鸭”海报挑衅连云港队，后者立即回敬“踏平花果山”横幅。

南通赢下南京后，球迷连夜把“江苏新大哥”刷上热搜；常州队三连败，自嘲“从常州退化为吊州，再退化为巾州，最后只剩丨州（竖杠）”。

如此“放肆”的底气，源自全国独一份的经济实力：江苏13个地级市GDP全部突破3000亿元，全国唯一！苏州（2.67万亿）、南京（1.85万亿）、无锡（1.63万亿）领跑“万亿俱乐部”，南通、常州紧随其后；就连“垫底”的宿迁、连云港也超4000亿——放在其他省都能吊打一片。

更绝的是财政配置：全国27个二级财政城市中，江苏独占13席。这意味着“十三太保”无需向省级财政交税，直接对接中央财政，手握发展自主权。“就像十三个精壮小伙各凭本事吃饭，自然谁都不服谁。”一位地方官员私下调侃。

经济格局塑造城市气质：徐州凭“楚汉雄风”硬刚苏南，盐城用“丹顶鹤衔走盱眙龙虾”横幅调侃淮安。当苏州球迷高呼“守住太湖”，无锡球迷回怼“保住机场”——这些梗能引爆网络，本质是城市经济平权后的底气碰撞。

“苏超”开赛首周曾遇冷。10元门票白送都没人要，主办方只能去高校拉人头。转折点出现在第二轮——民间段子手拯救了球市。

85后网红“叨叨傅”冲上火线。他在抖音坐拥4575万粉丝，靠一人分饰十三市角色走红。当他把徐州VS宿迁的比赛演绎成“刘邦项羽穿越对骂”，把苏州无锡平局解读为“太湖分割协议达成”，单条视频轻松收割20万赞。省体育局火速签下他作为推广大使，官方玩梗最为致命。

热梗生产线全速运转：

无锡商场大屏打出“无锡输球水蜜桃加盐，南京输球盐水鸭加糖”

淮安4:0大胜镇江，“海内存知己，天涯四比零”段子刷屏

南通球迷把“叫我南哥”T恤卖脱销，逼得南京发布连夜发文《谁是真南哥？》阅读量破60万

这些梗能引发共鸣，因土壤早已深耕。从“散装江苏”到“十三太保”，从高铁环线图变成“苏南苏北离婚证”，网友多年积累的地域梗，在“苏超”找到爆发出口。当泰州球迷调侃无锡队“吃不惯不放糖的汤面导致低血糖”，当连云港球迷笑称“没海鲜喂不饱前锋”——草根智慧把足球变市井喜剧。

端午假期的常州街头，“苏K大军”（扬州车牌）挤爆恐龙园。常州市文旅局放出狠招：扬州人免票游所有A级景区！“花10元看球，省200元门票”的诱惑下，6万扬州人涌入常州。恐龙园单日接待10.6万人，一半操着扬州口音。

“苏超”变身行走的印钞机：

盐城推出“观赛送鸡蛋饼”，万人排队领饼刷爆抖音

淮安推出100元“吃货套餐”：门票+小龙虾+淮扬点心

恒顺酱菜玩“进球折扣”：主队每进一球，现场商品打9折

文旅数据更惊艳：端午期间“苏超”带动6个主场城市文旅消费激增14.63%。镇江西津渡夜游人数涨3倍，盐城“观鸟+观赛”套餐卖出2万单，南京五台山周边酒店全满房——18万观赛人群掀起消费海啸。

这种“体育搭台，经济唱戏”的模式，精髓在于自下而上的创意。扬州队把中场休息变非遗展，漆器剪纸大师现场秀技；连云港主场办海鲜节，直播带货梭子蟹；无锡赛后在鼋头渚直播“樱花雨中的泪”。没有政府大包大揽，只有民间智慧的野蛮生长。

当“苏超”球员在绿茵场厮杀时，镇江一家工厂正为C919大飞机锻造“翅膀”——全国50%的航空铝材产自这里。京口经济开发区的鼎胜新材车间里，厚度仅0.2mm的铝箔卷成雪亮圆筒。这家民企占据全球近半铝箔市场，更是国产大飞机供应链的隐形冠军。

向西60公里的丹阳眼镜城，则是另一番景象。年产4亿多片镜片，占全球产量一半。全真光学公司的实验室里，工人在树脂片上雕刻纳米级微纹。“变色镜片着色技术国际领先，”工程师举着镜片自豪，“太阳越晒颜色越深，室内秒变透明。”

这些“土生土长”的产业巨擘，生长轨迹惊人相似：

丹阳眼镜从1960年代“窝棚眼镜厂”起步，个体户串联成产业链

镇江航空铝材借力南京高校资源，民企主动对接大飞机项目

常州新能源电池靠草根技术员攻关，终成“隐形冠军”

“政府要做的是扶自行车，”镇江市委书记马明龙比喻，“太快太慢都易倒，适当速度才平稳。”当南京聚焦软件、苏州深耕纳米、盐城押注风电，十三太保的产业版图恰似拼图——自发生长，严丝合缝。

端午夜的盐城奥体中心，2万球迷为家乡球队嘶吼。场外卖鸡蛋饼的王阿姨忙得脚不沾地：“以前一天卖200张饼，今天卖了800张！”不远处，文旅局的“凭球票免费领饼”摊位排起长龙。

南京发布曾追忆2020年江苏苏宁夺冠时的场景：

“那支球队里有南京人、苏州人、徐州人、扬州人、南通人、无锡人、宿迁人……

当他们在一起，他们才是江苏队。”

球场终场哨响时，真正的胜利属于每座城市找回的认同与骄傲。

来源：金融见闻录一点号