摘要：芒种在农历五月的眉眼间登场时，太阳黄经刚好走到七十五度。乡下人常说“芒种芒种，样样都忙”，这“忙”里藏着麦香与稻绿的接力，也藏着梅子黄时的绵密雨脚。而此时“梅霖倾泻九河翻”的景象，于今仍是江南五月的寻常风景——天像是被戳了个窟窿，雨丝儿扯不断，连轴儿往田里落，

依在阳台的角落，翻开泛黄的书页，心绪却总是被窗外的雨吸引过去，便想起了“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。良苦吴农田下湿，年年披絮播秧寒”的诗句。

今日恰逢芒种，窗外的雨也是应景得很。

芒种在农历五月的眉眼间登场时，太阳黄经刚好走到七十五度。乡下人常说“芒种芒种，样样都忙”，这“忙”里藏着麦香与稻绿的接力，也藏着梅子黄时的绵密雨脚。而此时“梅霖倾泻九河翻”的景象，于今仍是江南五月的寻常风景——天像是被戳了个窟窿，雨丝儿扯不断，连轴儿往田里落，把河沟灌得满满当当，水面宽得能跑船。

芒种的农事，是场与天时的赛跑。北方的麦田里，麦穗或许已垂成金黄的波浪，而南方的水田则是另一番光景。早稻插秧已近尾声，可总有些贪晚的农户，还在和时间较劲。范成大诗里“年年披絮插秧寒”说的是旧时景，如今虽不用披着棉絮下田，可梅雨季的水冷依旧浸骨。赤脚踩进泥里，凉津津的，弯腰插下的秧苗在水里晃呀晃，像是给大地织了块绿格子布。农人们知道，过了芒种再栽稻，秋收时谷穗要短上半截，所以哪怕雨丝儿糊了脸，也得咬着牙把最后一垄秧苗插完。

虽说雨水带来的是清凉，但芒种的热，是裹着湿气的黏腻。老人们总说“膀爷做不得”，光脊梁看似凉快，实则让暑气钻了空子。最好穿件透气的棉麻衫，随它被汗水浸得透湿，风一吹，倒比光膀子舒坦。

芒种的谚语，是岁月酿成的酒。“过了芒种不种稻，过了夏至不栽田”，说的是农时不等人；“芒种晴天，夏至有雨”，则是老辈人看天的智慧。最有意思的是 “芒种夏至天，走路要人牵；牵的要人拉，拉的要人推”，道尽了梅雨季的黏腻恼——人被湿热裹着，浑身发沉，连走路都提不起劲儿，像被无形的手扯住了衣角。

可恼归恼，乡下人对芒种总有份偏爱。送花神的旧俗虽已少见，但《红楼梦》里“绣带飘摇，花枝招展”的光景，仍在老辈人的故事里鲜活。孩子们虽不再用绫罗叠旌幢，却会把彩色纸绳系在石榴花枝上，算是对春天的告别。至于送扇子的讲究，至今仍在某些村子里留着——女婿给岳丈送羽扇，盼他如诸葛般聪慧；给岳母送檀香扇，愿她身子安康。

到了芒种三候，反舌鸟不再啼叫，螳螂的幼崽在草叶间探头探脑，伯劳鸟的鸣声里多了几分夏的热烈。梅雨终会过去，待“出梅”的庚日一到，太阳便要发狠似的炙烤大地，那时又该忙起夏管的活儿了。

可此刻，且让我们在檐下听一听雨打芭蕉，看牧童骑牛走过青石板路，闻一闻厨房里飘来的绿豆粥香。芒种的忙与闲，原是自然写给人间的诗——既有“日夜不休”的抢收紧迫感，也有“短笛无腔”的悠哉时光。就像那两首古诗，一首写尽农人的艰辛，一首绘出乡野的闲适，合在一起，才是芒种最真实的模样：人间烟火里，藏着最动人的光阴故事。

来源：书法小教头