摘要：粟裕的名字，很多人都能脱口而出，他位列开国十大将之首战功赫赫。可第二名徐海东，大多数人反而要想半天——他究竟凭什么排这么高？1940年后，徐海东沉寂了15年，没有再踏上战场，既没经历解放战争，也与抗美援朝擦肩而过。毛泽东却一锤定音，将大将军衔给了他，说“对革命
粟裕的名字，很多人都能脱口而出，他位列开国十大将之首战功赫赫。可第二名徐海东，大多数人反而要想半天——他究竟凭什么排这么高？1940年后，徐海东沉寂了15年，没有再踏上战场，既没经历解放战争，也与抗美援朝擦肩而过。毛泽东却一锤定音，将大将军衔给了他，说“对革命贡献巨大”。逻辑有点拧巴吧？到底是怎么回事！
他其实不仅是毛主席眼中的功臣，在《西行漫记》斯诺笔下也是横空出世的一号人物。敌友都忌惮徐海东，蒋介石“臭豆腐”论至今还能让熟知这段旧事的人笑出声。当年美军被志愿军39军打得丢盔弃甲，也少不了徐海东旧部的身影，最后老外干脆管整支队伍叫“臭豆腐部队”。但如果顺着时间线往前捡，没人会相信最初的徐海东，就是个普普通通的窑工。
1900年的湖北黄陂，徐家世代烧窑，活儿累钱少，人还是多。徐海东排行老六，上头下头全靠他照应。小徐爱打抱不平，私塾时揍了地主家的小子，老师怕事，把他轰回家。再没学上，只能继续当个烧砖的，憋屈得很。据说这期间，他十几年如一日混在窑口。外头乱七八糟的新闻传到村里，他才搞懂这世道到底怎么回事——所以，真的有人，会因为一腔热血，丢下铁饭碗闹革命！为什么不能是他。
1925年入党，北伐黄麻起义，徐海东的履历一路飞升。专业的军事培训一丁点没沾，全靠摔打和脑子想办法补。攻打汀泗桥那回，他带一排人硬吃掉对方一个炮兵部队。张发奎乐坏了，顺手就把他提到少尉排长。从那之后，一打仗就升官，像开挂似的，真有意思！
1927年政变，徐海东回乡组建自卫军——部队越打越大，真正扎进了红军，成了红二十五军铁坨子。蒋介石搜山扫地弄了半天愣是奈何不了他，“徐老虎”这个外号怎么来的？没人关心徐海东学没上过，黄埔当然没混过。他乐意自封“青山大学”毕业生，调侃敌人，也自嘲底色——可把柳树春琢磨迷糊了，这么朴素的幽默到底算不算战术？
战例数不胜数。豆腐坡那仗，敌人扑面而来，徐海东脚一跺，挥臂把棉衣扔下，只剩内裤和一身横肉。他大喊：“赤膊都得上！”战士们跟着脱了稀里哗啦、愣头青似得冲锋，吓得对面好些人直接溜了。许世友后来说起这场面还感慨：“老虎就是老虎！”可代价也大，两天两夜没合眼，打完仗昏过去，休息两天又上阵。他随口说，打仗流血算啥事？真是没心没肺，还是硬把命扔在前线。还好没真掉条命。
长征时红二十五军一路猛打，徐海东再伤也不上担架后溃，人家搬他，他硬撑着坐起来指挥，号声一飙，敌人糊涂了，自己队伍士气倒聚了起来。后来枪林弹雨，一发子弹从脸打穿后颈，吓得战士们差点哭出来。没人觉得军长会挺得过来。郑位三比谁都紧张，愣是守在病床不肯走。可熬过了，脑袋缠成粽子，笑不出来也得点头示意兄弟，看着都难受。
徐海东打仗就是拼命，毛主席都说他该保命。可开战还控制情绪？哪儿做得到。他那种冲劲、逢山开路的劲头，反而成了红二十五军守得下、拉得起的理由。遇上内急外困时，就是他带队想辙顶过去。比如，中央红军来了陕北，冬天没棉衣，缺口两三千块大洋。毛主席难题一堆，破天荒开口让杨至成拿借条找徐海东借钱。
他没推脱，二话不说掏出5000块，部下还纠结部队也要花钱。徐海东回了句：中央的困难比咱们大。管它部队，还不是一家人？捧出那笔钱，连毛主席后来都记了几十年。5000块救个急，这算不算金玉其外？
红军主力会师后，山城堡一战是他打下的。日本人南下，中原也快沦陷。后来平型关那次，八路军新组建部队参与，徐海东负病在身，还亲自带新四军第四支队打皖东。这大概是他最后一次上前线。1939年又倒下，一休息就15年。这么多年不问战事，他苦闷吗？憋着才难受。毛主席当年电报里“天塌不管”，让他心头又酸又暖。那时他肺子成了玻璃，动不动就吐血，只能安心养病。
看着别人打仗，他连床都下不来，最得意的不过是抗日胜利时还能在病房哈哈大笑。勋章很多，风光不光彩，却真实。日本投降当天，徐海东说自己“熬垮了小日本”，什么时候人要靠熬啊？这种乐观，有点魔幻现实主义的感觉。
解放战争、抗美援朝都没他份儿，也没法参与。看到老战友们奔赴前线，报纸一页一页翻，他应该最难受，好像一腔热血无用武之地。1955年评衔，毛主席坚决给他大将，徐海东当着周总理面，提降职。人家感动得很，实际上徐海东一直是顶着压力活着的。没怎么参与后面的大仗，可他的名字却一直被记在核心名单里。不公平吗？偏见也是事实。至于那封请求降衔的自责信，是不是过于敏感也不好说。
这些年他辗转疗养院，身体好些，就抓紧工作，当了八届中央委员。1960年春节，毛主席在隔壁住，细心到每次开车都要小心别扰他歇息。有人觉得领导关心得太过细致，其实换个角度，这中间是无数血泪的连接。到了1969年九大，毛主席一进门还要大声找他，徐海东拎着氧气袋赶去现场，只为出席一次大会。他再撑也没多久，1970年病逝。
一个将军，半辈子挂帅、半辈子病榻。他喜欢回忆旧事，也会为没赶上后来的战役苦闷。十七处伤疤，十七块勋章。他到底算什么英雄？有人只看胜利，有人只看战绩、官职，徐海东这个人的“功”究竟在哪，也许不是一次战斗两个数字能解释。他身上的故事，除了教人唏嘘，还能怎样？新中国已然在这里，历史滚滚，曾经腥风血雨，多少人物淹没。可有的名字，就这般被人悄悄念着，反反复复，不愿遗忘。
来源：3C捕快事
