摘要：这是头一回，我明明知道她在闹别扭，在故意使小性子，却没有马上就去哄她。
年关快到了，我妈给我发了条微信。
【乡下太冷了，今年过年你们别回来了。】
我沉默了好一会儿，回了个【好】。
这是头一回，我明明知道她在闹别扭，在故意使小性子，却没有马上就去哄她。
我其实心里门儿清，她为什么生气，也知道用什么办法最快能让她消气。
这些我从小没天生的，都是在鸡毛蒜皮的日子里慢慢学来的处世方法、讨人欢心的本事，我照样记得清清楚楚，只是现在不想用了。
因为我真的累坏了。
1
我妈的消息发来的时候，我正抱着宝宝刚出院。
她在我怀里睡得正香。
小手因为打吊瓶，皮肤微微发青，还有些肿。
这短短一个月，她的手背和脚踝都被扎过针，血管都鼓起来了，看着就让人心疼得不行。
婆婆在外地，丈夫许昌阳工作太忙，我一个人在医院照顾孩子，还要兼顾工作，实在忙不过来，就问我妈能不能过来帮帮我。
她很为难地拒绝了，说爸爸不会做饭，家里还养了只狗，除了她做的饭，爸爸什么都不吃，她实在放不下心。
虽然心里有些难过，但我并没有怪她。
我也明白，照顾孩子终究是我的责任，不能强求别人。
我只能硬着头皮让许昌阳请假，留下来帮我。
毕竟我一个人实在分身乏术，既要跑上跑下缴费拿药，又要时刻盯着孩子。
我妈在我接受了她的拒绝后，反而变得特别牵挂，几乎每隔几分钟就打个电话或发个视频，用很急切的语气问宝宝的病情，吃什么药，打什么针，事无巨细，追问到底。
只要我回复晚了，她就会把电话打到许昌阳手机上，哭着骂我不孝，说我不懂老家牵挂孩子的苦心。
许昌阳不了解我妈的性格，信以为真，丢下正在输液的孩子来找我。
我妈还在电话里没完没了地问宝宝的情况，责怪我回消息慢，不上心。
我赶紧结束通话，回到病房，宝宝的输液已经回血，手腕都肿了。
那一刻，我忍不住哭了。
我也不知道该怪谁，是怪许昌阳被我妈的电话吸引走了注意力，没注意到输液情况，还是怪自己没提前和他好好说，要以宝宝为重。
连续几天的情绪紧绷，让我快崩溃了。
看着护士重新给宝宝打针，上药，宝宝在我怀里哭得撕心裂肺，我也跟着颤抖，无声落泪。
那之后，我妈打来的电话我再也没接。
她那种热情到让人窒息的“关心”，让我太累了，实在不知道该怎么回应。
我想起高中时，我跑八百米扭伤了脚踝，在宿舍养伤。
我妈宁愿一个小时打一次电话，叮嘱我换药，问我吃饭怎么办，却从没想过来看看我，或是接我回家休息。
其实她家离学校不过半小时车程。
我哭着说同学给我带的饭都凉了，我吃了胃疼，她也只是在电话那头哭。
“那怎么办呀？”
“这可怎么办呀？”
“我自从知道你扭伤了脚，就吃不好睡不好，已经一天没吃东西了。”
那时候我还小，问她：“妈妈，你能来接我回家吗？老师说我可以回家住几天，养好了再回学校补课。”
“不行呀，这样不行的。”我妈语气急切地拒绝。
2
到底为什么不行，她也说不出个所以然。
一会儿说她路痴，没有我爸领着，她出不了门；一会儿又说怕耽误我功课，在学校更方便；一会儿又说伤了脚应该静养，不宜挪动。
这种借口能骗住17岁的我，却再也骗不住27岁的我了。
所以我拒绝再让她那种无效的“关心”来抢占我和宝宝的时间。
我妈发现打不通我的电话，就开始不停地骚扰许昌阳，半小时一个电话，一会儿问一个问题，让许昌阳去问医生，还让他把宝宝吃的药拍给她，说要找人看看适不适合宝宝吃。
许昌阳被折腾得筋疲力尽，他正忙着帮宝宝压着手打针，我妈的电话就来了；他刚给宝宝穿上外套，准备让她上厕所，电话又来了。
他的耐心快被耗尽了，公司也因为他请假太久催得紧，他便对我妈说：“妈，您这么关心宝宝，要不您过来帮帮我们吧，我请假太久，公司已经有想法了。”
“不需要太久，一天就行，我回去把核心项目处理一下，马上回来。”
他以为把话说得这么明白了，我妈不会再拒绝。
可我妈直接在电话里大哭起来：“我这是造的什么孽呀？女儿不理我，女婿也讨厌我，我关心孩子，怎么就成骚扰了呢？”
“你们自己也当了爸妈，怎么就不懂父母的心呢？你们不接电话，不回消息，你知道老家多担心你们吗？我什么不好的事都往自己身上想了，我怕得浑身发颤。”
“妈，不是的，我们是在忙，后来都给您回电话了呀。”许昌阳额头冒汗，还在努力解释。
我忍无可忍，一把抢过他的手机，果断挂断，直接关机，然后理直气壮地对他说：“以后，你也不用接了。”
我妈打不通我们的电话，就开始发长篇大论的消息，比琼瑶剧还煽情。
我没有时间看，手指犹豫了好几次，还是没舍得拉黑她，但每次看到那些消息，心就像被狠狠揪了一下，闷闷的，让人透不过气，特别绝望。
再后来，她发来了那个消息，在我看来，这就是一种不满的宣战。
要是以前，我早就妥协了，可这次，我太累了，累得连举白旗的力气都没有了。
我爸是第二天给我打的电话，他指责我不懂事：“你明知道你妈前些年刚做了心脏支架手术，不能生气，你还非要气她？”
“这么多年了，你还不了解她？她哪是真不想让你回家过年，还不是因为你们把她的关心当垃圾，不理不睬，她才赌气说气话，满心盼着你哄哄她，结果你倒好，火上浇油地气她。”
“你是不是怕她活得太久了？”
“当父母的关心自己的孩子，电话打多了，消息发多了，唠叨几句，我问你，这有错吗？这是什么大罪？”
“你怎么就那么记恨，那么不满呢？你也是当父母的人了，你是不是太没良心了？”
3
我爸是退休老教师，口才特别厉害，谁也说不过他。
可我心里的愤怒和委屈就像一团火，在胸口烧得厉害，根本没法平静下来。
我妈身体一直挺好的，就是前几年我生孩子的时候，她开始变得特别敏感，爱多想。
以前她不同意我远嫁，说怕我到了婆家的地盘受欺负，她和我爸没法及时来撑腰。
我信了她的话，在家门口找了工作，在离娘家只有十分钟车程的地方买了房子，完全按照她的想法做的。
可怀孕后，她又开始抱怨我离婆婆太远，担心伺候月子、带孩子的活儿都得落在她头上，还隔三岔五喊身体不舒服。
我请假带着她去各大知名医院检查，可就是查不出毛病。
怀孕八个月时，她开始用手机在百度上给自己查症状、看病，还给自己下了个心脏不好的结论，非要去装心脏支架。
我挺着大肚子陪她去北京的三甲医院，医生拿着报告跟我分析，说她心脏一点问题都没有，不能随便做支架手术。
医生还说：“要是给她做了支架，这报告要是让同行看到，我们医院的名誉就毁了，别人会说我们没医德，为了赚钱啥缺德事都干。”
我特别感激医生的实在，反复跟我妈解释，她嘴上说“好好好，我明白了”。
可回到县城，我在县医院生孩子那天，她却在私立医院上了手术台，做了心脏支架。
我从手术台上下来，她给我发视频，泪眼婆娑地说对不起，说不能陪我坐月子照顾我，还说她太担心我，心脏病犯了，不得不做手术。
那一刻，我的心就像掉进了地狱。
我既生气又害怕，给她做手术的是一家私立小医院，还是挂着精神病院的牌子，这种地方、这种医生，能靠谱吗？
我根本顾不上想她为啥认定自己有心脏病，也顾不上想她挑这天做手术是不是为了逃避照顾我和孩子。
我满脑子都是担心：她心脏好好的，却要一辈子带着支架，一辈子吃药，身体里有个异物，以后可怎么办？
我眼泪止不住地流，情绪上来了，一整周都没奶水。
宝宝不喜欢奶粉，饿得直哭，我也跟着哭。
大概就是从那时候开始，我和我妈之间那种骨肉相连的羁绊，被痛苦和折磨一点点割断了。
我越担心她，就越消耗我对她的爱，慢慢地，我开始恨她，埋怨她，甚至深深地恨她。
是的，这种恨藏在心底最深处。
因为我太了解她内心的每一个阴暗角落了。
因为曾经那么爱过，那么亲密，所以才无比了解。
4
爱的反面不是遗忘，而是恨。
那一刻，我不知道我更恨她不爱我，还是为了不爱我，她宁愿伤害自己。
又坏又蠢。
我爸苦口婆心地劝我：“好，就算你和你妈斗气，不愿意回去，那其他人呢？爷爷奶奶你不看了？”
“你奶奶天天数着挂历，盼着你回家，人家送的奶，他们都不舍得喝，说你爱喝要给你留着。”
“你爷爷微信里一共就七块钱，刚学了网购，花了6.9买了个印着‘我的好孙女’大字的红包，高兴得不得了地说要给你包红包。”
我爸口才太好了，一番话说得有理有据，说到我心里的痛苦和内疚。
最后我同意回去。
可我忘了我妈那不依不饶的性格，忘了在她字典里，只有“胜利”，没有“休战”或“终止”。
为了“胜利”，她可以不择手段。
所以大年初二，亲戚们都聚在一起，本该是团圆幸福的日子，她却当着大家的面给我跪下了，大哭着说：“都是妈妈对不起你，你就原谅我一次吧。”
亲戚们吓坏了，纷纷去扶她，问她怎么了。
她也不理，就盯着我，眼神里透着凶狠，好像我是她最大的仇人。
我的心早凉透了，我轻轻避开她的方向，低着头不说话。
我知道，她一旦开始演，就停不下来，我肯定走不了，索性沉默应对。
当所有人的目光都聚焦在她身上，大家七嘴八舌地问她原因时，她好像特别满足，舔了舔嘴唇，开始诉说自己的委屈。
大概就是说人老了不讨人喜欢，关心都成了罪过。
她还拿出手机聊天记录给大家看，说她是怎么热情地关心我，而我却冷漠地不回她。
她哭得特别夸张。
“我也想帮忙呀，我刚做了心脏支架手术，不能劳累，这她也知道。”
“算了算了，还是当妈的没用，我这个废物拖累了她。”
我妈在亲戚朋友眼里一直是热心善良的形象，这一出戏演完，大家立刻就信了。
“纪心宜啊，做人不能太没良心了，你妈身体你也清楚，你怎么能因为她不帮忙就记恨呢？”
“父母哪有不疼子女的，宝宝生病，她比你们还着急，追问几句也是关心，你这态度确实太冷淡了。”
“来来来，今天大家都在，你过来给你妈道个歉，这事就过去了，母女之间没有隔夜仇。”
宝宝被吓到了，人多声大，气氛又诡异，他吓得不敢哭，只缩在我怀里，像只受惊的小鹌鹑。
许昌阳满脸尴尬，想解释，又不知道从哪儿说起，只能为难地看着我。
我爸冷哼道：“所有人都给你台阶下了，你还不过去，摆什么架子？”
“没看见你妈还跪着呢？”
“你还满脸不服，你有什么不服的？你自己觉得你做得对吗？你也是为人父母的人了，让老母亲大过年的给你下跪，说得过去吗？”
5
“你不道歉，是不是觉得自己没错啊？要不要我开个直播，让网友们评评理？”
我妈虽然跪着，但脊背挺得更直，有我爸撑腰，她格外硬气。
许昌阳偷偷扯我的袖子，低声劝我：
“要不咱们先道个歉，赶紧走得了。”
众亲戚也着急地开口：“心宜啊，大家都说到这份上了，你就别倔了。你毕竟是晚辈，低个头也没什么，不会折损你面子的，这都是自家人。”
“就是说的，大过年的，和和气气多好，真闹到网上，让所有人都知道你不孝顺，对你有什么好处呢？”
我爸已经掏出了手机，作势要拍我，只等我服软。
我却笑了，轻蔑地看着跪着的我妈，怒视我的爸爸，一扫过那些看似在劝和，其实心里暗自兴奋的亲朋好友，缓缓开口：
“你们是不是觉得，这种像吹狗哨一样的虐待加PUA很厉害，别人根本看不出来？”
我把孩子塞给许昌阳，一步步朝我妈走过去，顺手拍下她倔强跪着的视频。
轻描淡写地说：“你们要找人评理是吗？巧了，我也想找人评评理，就找你们的朋友好了，宋姨、张姨、还有许姨，怎么样？”
随着我一个个报出这些称呼，我妈的眼神少见地慌了一下。
因为这些，全是她的死对头。
平时表面上和和气气，背地里却明争暗斗，斗得你死我活。
她所有的尊严、面子，都在我手上。
形势瞬间反转。
我妈惊恐地扑过来，大概是想抢我的手机。
但我含笑望着她，手指早一步点了发送。
同时发过去的还有我带着苦恼伤心语气的一句话：【阿姨，我妈生我气了，跪着死活不起来，怎么办呀，你能帮我劝劝她吗？】
几乎是立刻，我的手机震动不停。
短消息提示音和视频铃声一个接一个。
我妈的脸，青一块白一块，特别难看。
我在她死一样的沉默中，接通了视频通话。
“兰桂啊，大过年的，你这是演的什么节目啊？”
宋姨的笑里带着尖锐的利刃，瞬间撕破了我妈的伪装。
我妈歇斯底里地扑上来，摔了我的手机。
她指着我，吼道：“滚，你给我滚，永远不要再回来。”
她像是被我气疯了，浑身颤抖。
我爸见状，把她拉到一旁。
他愤怒地抬手，给了我一巴掌，气沉丹田，一字一句地说：“我再给你最后一次机会，和你妈道歉，要不然，这个家，你就永远别再回来。”
我冷漠地开口，轻声笑道：
“爸，你是不是觉得这个家我很稀罕？”
我爸愣住了。
他眼里满是被我顶撞后的惊讶和震惊。
是啊。
我以前一直很乖。
对他们言听计从。
尊重他们父母的身份，尊重他们长辈的地位。
我甚至从没青春叛逆过。
所以他以为他很了解我，也足够控制我。
以前确实是这样，可现在不一样了。
我飞快地穿上大衣。
许昌阳把自己的大衣一把抓起来，盖在孩子身上。
然后穿过人群，走到我面前，紧紧握住我的手，坚定地说：
“我们走。”
“心宜！”
我爸不知道出于什么心态，在身后喊我。
我没回头。
后来几天，我爸妈一直试图联系我。
可我的手机被他们摔坏了。
于是他们把电话打到许昌阳那里。
许昌阳亮着屏幕，询问式地看着我：
“要接吗？”
我心里有两个声音在打架。
一个说，你已经赢了，还要怎么样呢？那是生身父母，难道要他们去死吗？就算赔罪也要给他们机会面对你吧？
而另一个则愤怒地咆哮：“我怎么赢了？我何曾赢过，我输得一塌糊涂。”
成了亲朋好友过年的谈资，成了逼迫父母下跪的不孝子女。
谁也没赢。
所以电话一直响，直到它自己停了。
可能是逃避心理作祟，我一直没买新手机。
直到初六，我爸提着一箱纯牛奶站在我门口。
寒风凛冽，他缩着脖子，显得格外佝偻矮小。
在我的记忆里，爸爸一直是很高大的形象，他很有力气，可以一下把我举过头顶，也很有权威，只要瞪一瞪眼，我就不敢违逆他的指令。
不知道什么时候，他变得这么老了。
心底的一丝恻隐之心，让我把他放了进来。
他搓着手，有些局促不安。
“这几天，给你打电话，一直没通。”
我眉眼未抬，十分冷淡：
“手机坏了。”
“我，我给你转钱，你再买一个。”
他似乎终于找到了一个可以说下去的话题，急切地开口。
“不用了，您有什么事直接说吧。”
“我知道，你妈做得不对，可她都60多岁了，她的思维模式和行为习惯不可能改变了，我们应该去将就她包容她，何必气她呢？”
他低声叹气。
“我也是为了大局考虑，怕你们吵架，心生隔阂，我一片好心，你还真生爸爸的气吗？”
“父子母女之间，哪有隔夜仇啊？”
“这么多年，你一直很懂事，怎么突然变得这么不可理喻，和你妈一样，你明明不是这样的孩子。”
他似乎也怕我生气，后几句话说得小心翼翼，格外注意我的脸色，捕捉我的情绪。
而我面无表情，依旧沉默。
爸爸叹气。
“爸爸打你的那巴掌疼吗？”
“对不起，是爸爸做得不对，我和你郑重道歉，我不该和稀泥，希望你能容忍包容你妈妈。”
“可是孩子，你也一样让我们尊严扫地了呀。大过年的，所有亲戚朋友都看到你是怎么违逆我们的，包括你妈最讨厌的那些阿姨，他们看尽了笑话，天天打电话给你妈妈，奚落她。”
“你妈妈气得这几天一直心脏不舒服，叫她去医院她也不去，赌气说死家里得了。亲朋好友也不拜访了，门也不出了，特别抑郁。”
“你要做到什么程度呢？你的气还没出完吗？”
他句句温柔，却都是温柔的刀。
一刀刀捅向心脏。
我想不通，世界上怎么会有这样的人，堂而皇之地伤害你，却怪你承受痛苦的能力差，他还没捅几刀，你就快死了？
然后他温柔地问你，能不能不死？
6
他甚至不是怕你死了，而是怕你死得不够晚，让他没法尽兴。
我低低地笑了一声。
我爸还没缓过神，还在长篇大论地教育我。
“你委屈，我们当父母的难道就不委屈？”
“千辛万苦把你养大，花了多少钱，到头来却换来你的仇恨和愤怒？”
“这么多年，就算是养条狗，也会冲我们摇摇尾巴吧？不至于这样反咬一口吧？”
许昌阳察觉到我的脸色不对，快步走过来，冷声让他离开。
“爸，你先回去吧，我们一会儿还有饭局，就不留你了。”
我爸愤怒却隐忍地看着我，像是在等我说话。
我也真的开口了。
“爸，这奶是妈让你拿来的吗？”
他不解，下意识点头。
“当然了，你妈心里还是有你的，就算你心硬，记恨父母，但我们总希望把好的都留给你。”
对于他抓住时机就不停讲大道理的言语，我充耳不闻。
只是提起奶箱，把生产日期转给他看。
我爸愣住了。
“这，这怎么会过期呢？不可能的。”
“有什么不可能？我妈给我拿的东西，不是过期的就是快过期的。”
“每次你从我们那拿东西还会特意去看生产日期？”
我爸的神色古怪，我却马上明白了他话里的意思。
忍不住更绝望地笑了。
“是啊，每一次。你想说我心机深重是吗？可惜要让你失望了，我会看是因为我每次吃了都拉肚子，我觉得太奇怪了，就本能地看了一下，从此一发不可收拾。”
“是不是拉肚子也是我的错？”
我的嘲讽终于让我爸闭口了。
他尴尬地握了握手，半晌才开口。
“这些，我真的不知道，家里的事我一向不过问的。”
“我，我这就都拿走，一会儿我去超市给你买几盒新鲜日期的，好吗？你就原谅爸妈，年纪大了，我们不是故意的？”
爸爸的气焰熄灭了许多，连说话都没什么底气了。
但一旁的许昌阳忍无可忍，终于插嘴：“你买回来要给谁喝？”
“总不至于，连心宜乳糖不耐受，您老人家都不知道吧？”
“您请回吧，不要再来打扰我们的生活了。你们养大了心宜，以后我们会给您和岳母养老，但也仅此而已了，以后没什么事，不要互相打扰了。”
说完，他再也不顾什么礼仪，把我爸赶了出去。
他回来时，看到我正陪着宝宝堆积木。
我神色温柔，仿佛无事发生。
他站在玄关处，看着我。
眼神复杂，但到底没说什么。
新手机买回来后，我安上了手机卡。
接到了许多亲朋好友的电话，无外乎是要为我爸妈说情，要么就是想打着教育我的旗号追问细节。
其中以我妈最讨厌的那三个阿姨最为热切。
她们迫切地想从我嘴里套出更多我妈不好的话，当作攻击的武器。
中老年妇女的炫耀内容无非是老公、工作、孩子三样。
而我的乖巧懂事，曾让我妈在教育领域遥遥领先，倍感骄傲。
她不止一次嘲笑她们过于娇惯孩子，说过“如果你们的孩子在我手里，绝不会这个样子”之类失了分寸的大话。
她们对她，何尝不恨之入骨。
7
虽然她们在工作上有过短暂的胜利，在其他方面的攀比也是有胜有负，但我妈总能靠我扳回一局。
宋姨的女儿早早辍了学。
张姨的儿子在外面欠了几百万的高利贷。
许姨的女儿未婚先孕，被我妈不止一次地阴阳怪气过。
她们得到的其他胜利，在我背刺我妈这一点来说，就显得尤为轻微，不值一提了。
所以她们迫不及待地品味着她的痛苦，拉长着这场胜利的华丽盛宴。
她们具体是怎么去刺激我妈的，我不清楚。
但是我妈一次次给我留言。
言语一次比一次严重。
【好啊，我养了一个仇人，你帮着外人对付我。】
【你盼着我死，我死了你就满足了。】
最后一句留言是：【你以后没妈了，尽情享受你的自由生活吧。】
这句话，成功刺痛了我。
我讨厌这种依旧被情绪操控的感觉，她让我悲伤无望，好像我的所有反抗都不堪一击。
出于赌气，我没有回消息。
我爸来找我那几次，我曾想过，等他回家，和我妈沟通以后，他们会怎么想，会因为知道自己错了而改变吗？
如果他们真心认错，我应不应该原谅他们？
长达十多年甚至二十年的养育，是否真的可以因为这些小事而一笔勾销？
我为自己的狠绝而一次次痛哭，我怀疑自己是不是真的如他们所说，已经丧失了人性？
我不怪自己如此软弱，因为除了许昌阳，身边的所有人都在说我错。
可是直到此刻，我才意识到，我想得太多了。
身为父母，就一辈子站在高位，永远地高我一等，他们从不会觉得自己有错，更不需要我的原谅。
他们即使降低一下姿态，也不过是为了让我道歉加道谢的怀柔之策而已。
我整整三个月再没有联系父母。
不管他们如何托人递话，说自己想宝宝了。
直到爸爸生病住院。
其实他没联系我。
而是在医院工作的小姑打电话给我的。
让人意外的是，我爸见到我，竟超乎寻常的羞赧。
口气甚至隐隐带着讨好。
“你来啦，其实没什么事，小问题，过几天就能出院了。”
“你有孩子有工作就忙去吧，不用靠在我这里。”
我皱眉。
“我妈呢，怎么没在这里陪护你。”
我爸的表情很尴尬，他搓了搓自己的手，自嘲地笑。
“你妈忙着关心我，到处给我问专家，哪有时间过来。”
他好面子不肯说。
但小姑却顾不上这么多，她把我扯到一边，将来龙去脉仔仔细细告诉我。
原来，一次聚会，我爸喝多了酒，不知道怎么前列腺出了问题，死活尿不出来。
他叫我妈开电动车送他去医院看看。
我妈急着搓麻将，不愿意起身。
便随口就说：“尿不出来说明你还是不想尿，有什么好去医院的？”
“再多憋一会儿，自然就能尿出来了。”
亲戚们都觉得这不是小事，纷纷劝她还是带我爸去看看。
但我妈很自信很肯定地说：“以前我学过中医，真的没事。”
“你去喝碗蜂蜜水，保证就催出来了。”
我爸无奈去了。
那一晚上，我妈给出了数不清的偏方，无一奏效。
硬是把我爸憋得满脸通红，浑身是汗。
疼得说不出话。
从下午五点一直熬到半夜 12 点，麻将桌都散了。
8
我妈还是那副不在意的语气。
“你先睡觉，明天一早起来就好了。”
后来还是我小姑不放心，半夜打了个电话，问问我爸怎么样了。
我妈在电话里还在大声说：“没事没事，你放心睡吧。”
“一点事都没有，你们千万不用过来。”
“他这么大岁数了，不至于这点小事都搞不定。他说没事，就肯定没事。”
我爸碍于面子，不好意思说自己实在难受。
只能一趟趟地跑厕所，拼命地想解决。
我妈跟着他，一会儿一趟，还在旁边加油打气。
后来还是我小姑实在不放心，开车去了，这才把人送进了医院，插上了尿管。
“你说你爸妈这俩人，真是让人无语，还好我不放心去了，要不然出了人命，我们这些亲戚可就成罪人了。”
“怎么能这么不当回事，真有把自己憋死的。”
小姑忍不住向我抱怨。
“你妈一天到晚打电话关心你爸，就是不肯露面，害得我忙得要命还得给你爸送饭。”
“我早说要打电话给你，你爸死活不让，我看他那样子，羞愧得很，好像做了什么对不起你的事似的。”
小姑半真半假地问我。
春节聚会那天，她在医院值班，没露面。
但我相信，她对这件事不可能完全不知道。
但我没有深究。
只是沉了沉眉眼，淡漠得仿佛在说别人的事。
“我也不能在这里待太久，孩子在托班，三点半就得去接。”
“那你就中午帮帮忙，晚上那顿饭我照旧送。”
小姑这样说。
我没有再拒绝。
我照顾了我爸两周，这期间他显得很不安，在我面前局促不安，背过我却不断给我妈打电话，希望她能来替换我照顾他。
有一次我去帮他打水，回来时听见他生气地吼。
“事事事，你哪有那么多事？我每次给你打电话，你不是在搓麻将吗？”
“我搓麻将怎么了？我天天担心你，心情不好，还不让我打会儿麻将放松一下？”
我妈以更高的分贝吼了回来。
我差点笑出声。
人类的悲欢并不相通，我并不可怜他，更没有替他维护自尊的想法。
我敲了敲本就开着的房门，似笑非笑地开口。
“不用叫我妈来了，医生说，明天你就可以出院了。”
我爸的脸色一阵白一阵红，十分尴尬。
我放下热水壶，转身就走了。
第二天，我叫了出租车，送他回家。
但钱是他自己付的，我没坚持。
后来我爸总打电话叫我回家，我推辞说忙，也不回去。
他很失落，便隔三岔五地给我送些东西来，要么是农村的土鸡、鸡蛋，或者是菜园里的各种蔬菜。
他也不露面，放在我的家门口就走。
有时候他还会在东西里放一千块钱。
我心里五味杂陈，说不出自己是痛是难过。
只知道他每来过一次，我心里总会更烦闷几分。
我爸生日那天，一大早他就给我打电话，语气甚至颇为哀求。
“今天回来坐一坐好吗？”
我妈在一边插嘴：“对，你回来吧，这几天我胳膊痛，做不了饭，正好你爸看我不顺眼，你回来做吧。”
9
我没说话，直接挂了电话。
当晚，我妈又哭哭啼啼给我打电话，说白天我爸和她吵架，还对她动了手。
说她现在在医院躺着，没人管，连饭都吃不上，说得十分可怜，话里话外暗示让我去看看她。
我不接话茬，她便有意无意地提起上次我爸住院的事。
我无声地笑了。
再次开口，语气淡淡的，轻轻的，甚至带着几分关怀。
“这样吗？我爸真是太过分了，怎么能对你动手呢？”
“你别难受了，等我明天打电话说他。”
“现在太晚了，你早点休息吧，别哭了。”
“还没吃上饭？”我故意装作惊讶。
“不吃饭怎么行？那你快下去买点饭吃，不吃饭可不行。”
我掐着时间，半个小时给她打个电话，说些无效关心的话，用着她曾用过的话术，一模一样的言语。
她在电话那头气急败坏。
大声怒骂：“你有时间说这些没用的，就不能来看看我，给我送个饭？”
“哦，原来这些是没用的啊。我刚知道呢，毕竟我从小到大，接收到的都是你这样的关心，妈妈。”
愤怒的气息从电话那头传来。
我妈被我堵住了，哑口无言。
几秒的僵持后，她愤怒地挂了电话。
她再也没有联系我。
但她把孤身一人在医院吃冷饭的照片发在了朋友圈，配图文字是：“只有生病了，才知道，谁也靠不上。”
这一次，谁也没有理她。
毕竟她对我有父母的天然优势和压制，可上一次她对我爸的冷漠，却让所有人都看清了她。
有少数去问她为什么的，也是为了打听八卦，看笑话的。
她絮絮叨叨地哭诉了半天，才发现对方眼里潜藏的笑意，忽然就住了口。
恼羞成怒，连摔带打地把人赶了出去。
然后一个人埋在被子里呜呜地哭着。
这些都是小姑看见了，特意打电话告诉我的。
“你说你妈这个人吧，也可怜。”
“你爸也不理她，我打了几次电话他都不肯来，她天天在医院哭得凶，让她回家她也不肯，非说被你爸打出毛病了，这可怎么办，要不你过来劝劝她？”
“她看见你来，也许能听几分劝呢？”
小姑苦口婆心地劝着我。
我正在陪宝宝读绘本，她渴望的眼神望着我，拉着我的衣襟催促我继续。
我便敷衍地挂断了电话。
把绘本递给许昌阳，示意他继续讲。
然后我给爸爸打了个电话。
爸爸接到我的电话喜出望外。
他激动得有些结巴，迫不及待地同我提起他对妈妈的不可忍受。
他讲了她是如何无理取闹，每日寻衅的。
他讲自己只是轻轻推了她一下，她就装疼痛非要赖在医院。
他甚至提起自己的陈年旧事，说自己当初相亲的时候根本没看上妈妈，只不过碍于父母之命。
他滔滔不绝，大概是以为这样可以显得和我同仇敌忾，顺利站到我的阵营里。
他在讨好我。
我的思想清楚地意识到这一点。
不知不觉中，我和我妈的地位似乎也在慢慢颠倒。
可是我并不想要这样。
那一刻我哭了。
10
我爸停住了。
他很久都没有说话。
但电话也没挂断。
我望着天边已经黑透了，连一丝亮光都没有的天空，心里暗暗想，我一个人走过了黑夜，看到了清晨的第一缕阳光，就再也不需要那昏暗模糊的月光了。
所以我只觉得他既冷漠又让人感到疏离。
可就算我再看不上他，他本就该和黑夜为伴。
永远地，留在黑暗里。
“明天去医院把妈接回来吧，给她道个歉认个错，像你以前每次做的那样，你很擅长不是吗？”
“爸，你得明白，你这一辈子能陪你一直走下去的，永远只有妈，不会再有别人。”
“你们以前怎么过的，以后就怎么过下去，这是我给你的建议。”
我语气里带着几分讽刺和冷漠，挤兑着他。
回应我的依旧是长久的沉默。
沉默的时间太长，长到我举着电话的手腕都开始发酸，我正想挂断。
我爸忽然又开口了，他苦涩地说：“你再也不会原谅我了，是不是？”
“我永远也没机会了，是吗？”
这是一个无解的问题。
我无从回答，也不需要回答。
我听见自己的声音淡淡地在房间里回响：“我会给你们养老。”
“活多久，我就养多久，你们不用担心。”
乌云背后，月亮又重新露了出来。
沉重得仿佛死寂的天空下。
一阵微风袭来，带着苦涩的石楠花香。
夜，变得更凉了。
来源：喜喜推文
