摘要：1968年10月，我与几位同窗响应时代号召，背上行囊踏上插队之路。彼时年仅16岁，体重仅89斤，尚未等到《人民日报》刊发毛主席“知识青年到农村去”的指示，我们已率先扎根乡土。这段经历不仅是一段青春记忆，更是一场锤炼意志、重塑人生的精神洗礼。

作者：赵加琪

一、青春淬炼与精神丰碑

1968年10月，我与几位同窗响应时代号召，背上行囊踏上插队之路。彼时年仅16岁，体重仅89斤，尚未等到《人民日报》刊发毛主席“知识青年到农村去”的指示，我们已率先扎根乡土。这段经历不仅是一段青春记忆，更是一场锤炼意志、重塑人生的精神洗礼。

（一）生存环境的淬炼：从城市到山村的跨越

初到农村时，我们面对的不仅是自然条件的恶劣，更是生存方式的彻底颠覆。生产队所在的村落虽距公社仅数公里，但通往县城的70余里山路蜿蜒崎岖，翻山越岭需徒步多半日。

全公社无电，只有少数有钱的人能点起煤油灯，多数村民照明依赖松明子或火把，平日里火炕常年燃着柴疙瘩，既取暖做饭又照明。我们随身携带的手电筒，成了黑暗中唯一的光源，也成了与外界联系的微弱纽带。

饮食之困尤为深刻。初到时，全队工分值虽为0.29元/十分工，但扣除口粮后所剩无几，部分家庭甚至负债。

我曾亲历“无油无盐”的窘迫：为省下半斤菜籽油，同学借来腊猪板油，每次炒菜仅抹锅底，十余天后油脂耗尽，队里发放的漆腊油又让人难以下咽。粗粝的玉米面窝头、野菜汤成了日常，饥饿感与生存压力成为刻入骨髓的记忆。

（二）劳动重负下的成长：从学生到农人的蜕变

农活的艰辛远超想象。烈日下的“三优”（抢收、抢种、抢管）、寒冬里的“三九”（开荒、造田、修渠），我们日出而作，日落不息。

抬石头造田时，崎岖的山路需肩扛几十斤巨石，手掌磨出血泡，肩膀压出淤青；冬夜守包谷时，独坐山顶草棚，篝火为伴，铁盆敲击声驱赶野兽，寒风刺骨却不敢稍懈。这些重体力劳动让我的身板逐渐挺拔，双手布满老茧，更在心中烙下“粒粒皆辛苦”的深刻体悟。

农技与乡土智慧的习得同样珍贵。从犁田耙地到插秧打谷，从修水利到防野猪，我们逐渐成为田间“多面手”。

一次冬季造田中，我连夜挑土筑堤，泥浆灌鞋、寒水刺骨，却因完成任务的良好表现被公社评为“突击标兵”，后又评为县知青先进个人。这种荣誉感与责任感，成为支撑我们坚持的动力。

（三）精神世界的丰盈：苦难中的觉醒与升华

艰苦环境中，我们建立起超越物质的价值观。缺衣少食时，乡亲们分享的半碗糙米粥、寒冬里递来的烤红薯，让“淳朴”二字有了具象的温度；农闲时围坐火塘听老农讲述村史、民俗，更让我们读懂了土地与人的共生关系。

这段经历重塑了我的认知格局。烈日下的挥汗如雨，让我读懂“青春由磨砺而出彩”；与农民同吃同住，消弭了城乡隔阂，培养了“俯首甘为孺子牛”的情怀。正如多年后写毕业论文时，我笔下《我在下乡的日子里》的作文素材，皆源自田间地头的观察与思考。

（四）知青岁月的永恒馈赠：人生底色的奠定

知青生涯赋予我三重精神财富：

1. 坚韧的品格：扛过塌方泥石流、熬过饥饿病痛，任何挫折皆能泰然处之；

2. 务实的态度：从“纸上谈兵”到“脚踏实地”，学会用行动而非空想解决问题；

3. 家国情怀：目睹农村的贫困与潜力，萌生“让土地焕发生机”的使命感，成为日后投身基层建设的初心。

退休后翻阅泛黄的日记——1969年冬夜守包谷的记录、1970年水利会战的照片，那些模糊的字迹与影像，反而在时光中愈发清晰。知青岁月不是终点，而是人生航程的起点。它教会我们：真正的成长，始于走出舒适区；生命的价值，在于与时代的浪潮同频共振。

结语

“青春如初春，如朝日，如百卉之萌动”。知青岁月虽无华服美食，却以最质朴的方式教会我们生命的重量。

那些挑灯夜战的剪影、田间地头的笑泪、乡亲邻里的情谊，早已熔铸成血脉中的精神图腾。此生无悔，唯愿将这份淬炼传递，让后辈懂得：苦难是成长的沃土，奋斗是青春最美的注脚。

来源：白浪情之友