摘要：我不想说聂绀弩是什么家什么人，只想说他是我家乡湖北京山人，是我家乡的骄傲，是家乡的一座文笔峰，是楚天的一颗文曲星。说来惭愧，我在高中毕业那年，也就是十九岁的时候才知道聂绀弩之名。记得当时是从梁羽生《笔不花》的几篇文章中了解到，聂绀弩是梁羽生的好朋友。那正是武侠

作者：张在军

《聂绀弩的朋友圈》丛书名：叙旧文丛作者：张在军福建教育出版社出版

追星编年谱

聂绀弩（中）与黄永玉（左）陈海鹰

我不想说聂绀弩是什么家什么人，只想说他是我家乡湖北京山人，是我家乡的骄傲，是家乡的一座文笔峰，是楚天的一颗文曲星。说来惭愧，我在高中毕业那年，也就是十九岁的时候才知道聂绀弩之名。记得当时是从梁羽生《笔不花》的几篇文章中了解到，聂绀弩是梁羽生的好朋友。那正是武侠小说、武侠剧的黄金时代，梁羽生的大名在学生中如雷贯耳。爱屋及乌，我想梁的好友也绝非等闲之辈。也是从梁文中知道，聂绀弩是名作家、老报人，甚至编发过梁羽生的处女作。我不得不对聂绀弩这人刮目相看，想进一步了解他的作品和身世。有些时候事情就是那么凑巧，想什么就会来什么。不久，我买到一本薄薄的聂绀弩诗集《散宜生诗·拾遗草》。数月后，又购得一本厚厚的聂绀弩纪念文集《聂绀弩还活着》。特别是后者，由人民文学出版社出版，封面设计者是漫画家丁聪，书名题字者是书法家启功；翻开里面，剧作家夏衍作序，至于作者队伍，更是不乏廖沫沙、周而复、端木蕻良、秦似、吴祖光、黄永玉、黄苗子、舒芜等大名鼎鼎的文化人士。仅凭这强大的纪念阵容，我就感觉聂绀弩是个很厉害的人物。待读罢《聂绀弩还活着》这本书，我比较清晰地了解了聂绀弩的传奇人生。他，武可为将，文可为相。我为家乡能有这么一位了不起的文学前辈而自豪。从此，我展开了一场三十多年的跨世纪“追星”之旅。二三十年来，我在大江南北东奔西走为稻粱谋之余，将购置聂绀弩的相关书籍视为人生一大乐事。为求得一本聂绀弩传记，哪怕生性腼腆也厚着脸皮联系作者；为买一些民国版本，多次参加网上竞拍活动，哪怕阮囊羞涩也一掷千金。所以，寒斋与聂绀弩相关的各种书籍资料，吹点牛可以说是“后宫佳丽三千人”。我一边搜罗相关的书籍资料，一边蠢蠢欲动想写点什么。偶尔在报刊发发千字文，小打小闹一下，总觉得没什么意思。正如韩石山老师的戏言：“这道理，跟做强盗有几分相似，天天偷鸡摸狗，谁认你是个角儿？要干就得干一票大的。”想到韩老师那么推崇他的乡党李健吾，不遗余力为李健吾作传，甚至因此从文学写作转向现代文学研究，我也想“干一票大的”。

聂绀弩与萧红、端木蕻良、塞克等人在西安（1938年）

2004年，我在给一位同样崇敬聂翁的老领导的信中说：“您正在筹划写作研究著作《聂绀弩评传》，我举双手赞成，并祝愿您能早日完成。其实，我也有个梦，花一辈子的时间，为聂绀弩编几部研究文集，建一个网站，编一部年谱，写一部传记。”那时我已过而立之年，还一事无成，做点白日梦也无可厚非。嘴上在说大话，手中依旧写小文章，各种时评、杂文、随笔、散文一箩筐，不提也罢。忽然有一天看到韩石山老师的创作经验谈，大意是说要写人物传记最好先编年谱（其实是梁启超《中国历史研究法》里面的观点），并以《李健吾传》《徐志摩传》为例进行了具体分享。因为有了年谱，写起来才能前后关联，左右逢源。我瞬间灵光一现，决定上马聂绀弩年谱的编撰工程。这大概是2008年的事儿。满怀信心卷起袖子加油干，干了一两年，干不下去了。原因自然是低估了编年谱的难度。不过我也明白了，这个工程是长期的，也许三年五年，也许十年八年，绝不可能一蹴而就。恰好这时，我又鬼使神差地踏进了另一个全新领域，开始抗战时期的大学西迁研究。这一踏进去就是十年。十年间，我基本上放弃了先前的杂文随笔写作，全心致力于抗战文化研究，从西南写到东北，从西北写到东南，再从东南写到华北，大有写遍中国之势。尽管如此，我却时刻不忘初心，隔三岔五地把年谱稿拿出来修修补补。至于何时完工，完全不知道。转眼来到了2020年，这是我的本命年。新春佳节，我闭门不出，趁机完成了年谱初稿，约三十万字，脑海中忽然想起聂绀弩的一句诗：“三十万言三十年。”

另类的传记

聂绀弩夫妇与秦似（中）、彭燕郊（1982年）

在编完聂绀弩年谱之后，我才觉得有底气为聂绀弩写一部传记。尽管已有周健强、刘保昌两人各写过一本《聂绀弩传》，但我还是相信自己可以写出一部匠心独具的聂绀弩新传，或别传。可真要动手大干一场，一时又无从下笔。这时，也就是2021年初，长春《关东学刊》执行主编谢小萌兄向我约稿。写什么呢？既然是东北的刊物，就写点与东北相关的话题才好，于是我写了篇《聂绀弩和东北作家》。此文洋洋洒洒，长达三万多字，写得颇费劲。毕竟写学术论文或学术随笔，决不能信口雌黄，每一句话都要有真凭实据。除了核查原文出处，有些地方更要做一番烦琐的考据，让读者方家信服。总之，我以聂绀弩和朋友们的诗文、书信、日记等文献资料为依据，写出了聂绀弩与萧红、萧军、端木蕻良、骆宾基、辛劳等六七位东北籍作家的交往，希望读者在阅读过程中，仿佛穿越时空，置身于那些文学聚会、私人交往的场景之中。承蒙谢主编不弃，破天荒地全文刊登了这篇文章，给我这么个象牙塔之外的业余作者那么多的版面。我非常感动。感动之余，转念一想，索性把聂绀弩的朋友一个个写下去，写成一本书，应该是一件很有意思的事情。聂绀弩一生有多少朋友，我不知道。但我知道，聂绀弩很喜欢交朋友，他交游之多之杂，现代作家中几乎无人可比。倘若你读过《聂绀弩还活着》，或者《聂绀弩旧体诗全编》，就知道我说的话绝非虚语。通过夏衍、何满子，还有彭燕郊等友人的纪念文章，可窥聂翁的交友之道。这是由聂绀弩的坦荡性格、特殊经历、传奇人生所决定的。要写聂绀弩的朋友，起码一个连的人都有，而我根据自己掌握的材料写，写了三十余人——相当于一个排。不过出版时，限于篇幅和相关规定，只保留了纯粹的文化人。聂绀弩一生跌宕起伏，与中国文坛许多作家、学人都有密切关联，如论坛95鲁迅、冯雪峰、萧军、萧红、钟敬文、邵荃麟、舒芜、何满子、黄永玉、黄苗子等。我把这些人物大体按他们与聂绀弩的结识时间先后排列，基本上各个时期的朋友都有，可以贯穿聂绀弩的整个生命历程，既展现其为人与思想，也折射出时代的风景。难怪有人把拙著当作一本另类的传记来读。说说书名吧。最初叫作《聂绀弩和他的朋友们》，出版时改了一个颇时髦的书名《聂绀弩的朋友圈》。杂文作家李更评说拙著：“朋友圈儿，这个选题很有趣，还是那些资料，但是有了新的叙述方式。”当然，在书名中冠以“朋友圈”绝非我的发明。坊间类似书籍很多，比如《鲁迅的朋友圈》《沈从文的朋友圈》《林语堂的朋友圈》《季羡林的朋友圈》等，相信以后还会有不少。“朋友圈”一词之所以这么火，应该是微信上线之后，近十年的事情。此前（包括现在），学界研究名人的“朋友圈”，多是用“交游研究”“交游考”。其实，我也是老老实实先做“聂绀弩交游考”，有了一定的基础，才写出《聂绀弩的朋友圈》。书中每一篇的题名，我也颇费心思。细心的读者会发现，每个标题都是七个字。其实很多标题都出自聂绀弩的诗文，虽是信手拈来，但也力求准确生动。比如“苍苍者天茫茫水——聂绀弩与胡风”，这一标题透着一种苍茫的历史感与深沉的情感；“何人绘得萧红影——聂绀弩与萧红”，仿佛是在追寻萧红那灵动而又充满才情的身影；“新闻记者古典编——聂绀弩与张友鸾”，希望将读者带入一个新闻与古典文学交融的世界；“绝笔留诗祭雪峰——聂绀弩与冯雪峰”，期待让读者感受到聂绀弩对友情的忠贞与对时代变迁的无奈；“黄家不乐谁家乐——聂绀弩与黄永玉”，则透着一种诙谐与亲近。有个河北读者深知我心，他撰文写道：“《聂绀弩的朋友圈》是对聂绀弩个人交游细致入微的史料梳理与生动叙事，宛如一幅徐徐展开的文学长卷，展现出独特的魅力与深厚的内涵。”“他（指鄙人）早年的杂文随笔写作，或许为其积累了敏锐的文学感知力；而近年对历史文化的深入探究，则让他在处理聂绀弩这样复杂而丰富的人物交游题材时，能够游刃有余。其出版的众多著作，尤其是《聂绀弩先生年谱初编》，无疑为本书奠定了坚实的研究基础，使读者对本书的严谨性与权威性有了更多期待。”其中不乏溢美之词，却让我明白，过去几十年的各种努力积累，并没有白费。

黄苗子夫人郁风为聂绀弩画像

又是一年芳草绿。聂绀弩逝世已经快四十年了。我们不知不觉进入了一个旷古未有的互联网时代，完全是聂绀弩所处时代无法想象的。如今不再有鱼传尺素、鸿雁传书，更无精美花笺、灵飞小楷。网络化的交往超越了时空限制，消除了“这里”和“那里”的界限，拓展了人际交往领域，让人际关系更具开放性和多元化。特别是微信朋友圈的诞生，使得居住在不同国界的人，都可以“在一起”交往。同时，不少人也意识到，网络的便利性也使现实社会中人际交往的情感更加疏远和冷漠，甚至产生信任危机。我忽发奇想，聂绀弩与朋友们的那种诚挚感情，今后还会存在吗？若干年后，后人研究撰写我们这个时代“某某的朋友圈”，还能利用那么多书信史料吗？抑或是把聊天记录、朋友圈文字当作史料吧……

来源：我的家乡在京山