摘要：我的“过桥经历”，也是全家人用肩膀顶开的大门，其中尤以我的嫂子那双做湘绣的手最为坚韧。她用日复一日的熬夜，将青春和家庭的责任，一针一线绣进了我命运的图案。
静思必达文2025/06/04于长沙
1993年夏，踏过高考的“独木桥”，我奔向了中国人民公安大学。
那时的升学门口宽度仅仅只有10—20%，能挤过这条狭窄之门的人，基本都是每一个都是出类拔萃的优秀（我不优秀，但我深知笨鸟先飞，勤能补拙！）！
我的“过桥经历”，也是全家人用肩膀顶开的大门，其中尤以我的嫂子那双做湘绣的手最为坚韧。她用日复一日的熬夜，将青春和家庭的责任，一针一线绣进了我命运的图案。
高中三年，嫂子每周十元的生活费是维持我生命的唯一来源（父亲依靠给别人耕田，那时候一亩田耕早晚二次才32元，而且还要到腊月二十四后才会给父亲）。嫂子每日在绣绷前埋头苦做，纤细的手指在丝线中穿梭，如花鸟虫鱼于布上栩栩然生长。
每逢周末放假，我便伏在嫂子旁边的小桌上，她手下是绸缎上盛开的锦绣，我笔下是纸页间凝聚的星斗。我基本学习都是至凌晨三四点，嫂子便绣到那个时候，每每直至灯光在疲倦中摇曳，窗外星子亦倦然归隐。嫂子从不说累，还总是要我休息，嫂子说只有休息好才能事半功倍，每隔一个小时嫂子总是强迫我休息五至十分钟。那时候嫂子也会停下手中的针线，和我说一会儿话（最多的就是鼓励的话），同时轻轻揉着酸涩的眼睛，然后转头看看我，露出浅淡而欣慰的笑容。那时灯光昏黄，嫂子绣花的身影映在墙上，无声地织就成了我青春里最坚韧的底色。
高三冲刺的一整年，时间愈发珍贵如金，我们所在的学校也基本停止了休息，老师、同学一同在做着“百米冲刺”。我的生活费就是嫂子便每周日下午徒步二十里路，为我送来那维系希望的十元。她常提着一个小瓶子，里面装着炒熟的面粉伴鸡蛋，这份质朴的夜宵，就是我在漫长书夜中唯一的补给。每当深夜饥肠辘辘，我便打开瓶子，舀几勺炒面放入搪瓷缸，冲入滚水搅匀。蒸腾的热气熏暖了眼睛，也蒸腾起沉甸甸的责任感——这味道里混合着两个哥哥辍学务工的不舍，和父母眼中那未曾言明却无比厚重的期待。
我深知自己肩负着整个家庭命运之重，高中三年，我将睡眠压缩至每晚仅四、五个钟头，其余时间全部投入学习。天未亮时，我已在教室里、路灯下、厕所里借灯苦读；熄灯铃后，走廊微弱灯光后面，我仍然在“偷光”学习（我每次都是选择靠近走廊的上铺床）。谁都不是铁打的，我也是人，同样困倦和疲劳的时候，但这个时候我会用冷水洗脸，自己拍打自己的脸等方法刺激自己，驱散浓重的倦意。那盏小小的廊灯，是我三年陪伴最多时间的挚友，寒夜她给予了我光明，炎热给予了我梦想，它用微弱却执拗的光，照亮了书本上密密麻麻的字迹，更在黑暗中为我辟出一条通向未来的路。
高考放榜，我终以618.5分的成绩叩开了中国人民公安大学的大门。接过录取通知书时，我仿佛听到那纸页里传来嫂子昼夜不息的“唧唧”绣花声，也听见了家中亲人如释重负的呼吸——这薄纸承载的，远非我一人之命运，而是一个家族以血汗绣成的锦绣前程。
今日的莘莘学子们，你们又站在了人生的第一场战斗高地，但此刻你们面前的“桥”，已经更宽阔，更平坦，不必再如我当年那样赤脚踏过荆棘之路。可时代的赠予，亦悄悄撤走了部分别无选择的孤勇。你们所面对的，是另一重考验：在万千可能的岔路口，如何把选择的自由淬炼为不渝的专注？当物质丰沛得足以淹没目标，又如何能在喧嚣中沉静地打捞自己的星辰大海？
请记得，每一代“过桥者”都必先穿越自己灵魂的之门。纵使桥面宽阔了，若内心忘却了那份孤绝的勇气，再平坦的道路也会塌陷于脚下。
回首当年那只盛满炒面的搪瓷缸，它盛装的不止是糊口的粮食，更是荒芜岁月里最扎实的燃料，是亲人们以血汗凝成的、托举梦想的方舟——而今时代巨轮轰鸣向前，物质洪流滔滔不绝，我们灵魂深处那点孤勇之火却更需护持：它是驱散迷雾的光源，是锚定星辰方向的力量源泉。
纵使桥已宽阔百倍，当你们迈步向前，仍需把整颗心凝成一道穿透未知的光束；那光束未必夺目，却定要照彻自己选定的远方——时代喧嚣中，唯有灵魂深处那点不肯熄灭的孤勇，才能让所有渡桥的脚步，铿锵有力，踏响命运真正的回音。
来源：青烟升起的月亮一点号