摘要：英国作家罗伯特·麦克法伦在《念念远山》这本书中，追溯了人类与山峰之间的关联。有评论认为，山脉是我们获得这个世界奥秘的钥匙，我们在攀登山峰的过程中逐渐揭示现实表面和外表之下的东西，并在山顶上找到真正的自我。在许多作家的心中，山脉是他们的精神家园，他们渴望攀登心中
今日导读
英国作家罗伯特·麦克法伦在《念念远山》这本书中，追溯了人类与山峰之间的关联。有评论认为，山脉是我们获得这个世界奥秘的钥匙，我们在攀登山峰的过程中逐渐揭示现实表面和外表之下的东西，并在山顶上找到真正的自我。在许多作家的心中，山脉是他们的精神家园，他们渴望攀登心中的高峰，追寻山顶的自己。今天分享的文章，讲述的就是这样的创作故事。
那座山很高，高到我从未踏足过它的峰顶。在瑞金城西面，我的故乡九堡镇，它兀立于丘陵的腹地，目光冷峻地俯视着瑞金、宁都、于都三县大地。作为瑞金地理意义上的最高峰，它天然地拥有丰富的生态、旖旎的风光，承载了历史的沧桑和诸多耐人寻味的故事。
生长于斯，我的生命不可避免地要与铜钵山发生交集。
二十世纪八九十年代，属于我家乡的这片土地落后、闭塞，通往山外的路形同蜀道。人们坦然地安居其中，过着虽封闭却自足的小日子，吃喝拉撒、生老病死、欢笑歌哭，仿佛构成了生活的全部。我和大多数山区孩子一样，遵从着命运的安排，懵里懵懂地度过了十余年时光。
直到我升上了镇里的初中。我们的语文老师走上讲台，她是如此年轻而有朝气，带着早晨露水的清新，一下子浸润了少年的心。那一刻，我觉得我自己仿佛也不一样了，不再是那个只知道撒丫子疯跑的野孩子，对一种尚无法想象细节的不一样的未来充满了渴望。
听班主任说，语文老师是这所中学第一个大学本科毕业生。显然，她与当时的我不是同一个世界的人。至少，她经历过某种蜕变。我迫不及待地想要探究她，那安静的外表下藏着怎样的富矿？而她，却一把将我拽进了一个前所未知的殿堂。
她对着全班同学说出两个新奇的字——“文学”。在此之前，我从来不知道生活中还有这样一个词语，不知道除了课文、故事、小人书之外，还有一个更为高深的领域。她带我们读课外书，为我们念诗歌，教我们写日记，在我们自愿上交的前提下，逐字逐句批阅我们的日记。要知道，这本不是她的工作职责。那段时间，我们班有很多同学成为她的粉丝，爱上了“文学”这个披着神圣光芒的词汇。其中有多少爱屋及乌的成分，谁也无法分辨清楚。但我得承认，没有她的指引，我是断不会去写日记的，本来时间就被安排得满满当当。最重要的，她对我格外重视，借了不少此前接触不到的书籍给我看。
阅读打开了我的视野，也颠覆了我对故乡这个封闭小镇的认知。原来，早在我出生之前，文学的光芒就已经真切地照耀了这片土地。在铜钵山周围，曾聚集过一大批饱学之士，他们以诗文唱和，居乡野而怀天下，留下诸多千古佳话。
明正德十二年，王阳明在樟南剿匪得胜，归途中经过瑞金，彼时的他满心喜悦，登临了绵江第一峰铜钵山。不承想，这偶然的登临之缘，为铜钵山的绵延文脉添上了浓墨重彩的一笔。九堡的一众书生，恳请王阳明在此开堂讲学、教化百姓。于是乎，铜钵山书院就此创立，王阳明在瑞金的最高峰播下了“知行合一”的种子。
延至清代，九堡密溪罗屋的罗敬亭崛起于江南文坛。在乡镇，聚集了一大批江南文人，其中密溪村、铜钵山成为文人往来唱和之所。据密溪罗屋的族谱记载，罗屋与铜钵山一直交往甚密，双方每行大型庆典，都会互派人员祝贺。彼时的铜钵山，古松苍翠、茶园青青、茶歌悠扬、寺院古朴，每至盛夏，吸引各地文人登山消暑，常以诗文抒发胸臆。清嘉庆十年，阳湖派散文大家恽敬担任瑞金知县，与罗敬亭等一众文人成为朋友。直到今天，罗屋祠堂仍悬有一块恽敬所题的“彝伦攸叙”篆书堂匾，见证着两百多年前文人士子的雅意与追求。
原来，我们眼中的山高水长，竟蕴藏着如此深厚的人文底蕴。
就在我对文学满怀憧憬之时，我在语文老师那里发现了一本油印刊物《铜钵风》。我一页一页地翻阅着，激动的心情像电流一样穿过我的胸膛。那些作者的名字，那些文章里写到的人和事，就在我们身边啊。毋庸置疑，这就是离我最近的文学，它们如此强烈地感召了我，鼓动着我朝它们靠近。我打听关于《铜钵风》的消息：它是铜钵文学社的社刊，文学社由我们学校一群热爱文学的高中生创办，写稿、选稿、刻钢板、油印都是学生自己完成的。《铜钵风》的扉页和目录上，有几个名字反复出现，他们是社长、主编、作者；他们写诗、写散文，写青春的忧郁和理想；他们构建了一个令人神往的世界。
数次犹豫之后，我终于鼓足勇气，在一个黄昏喊住了社长——一个高个子男生，将一篇自认为写得不错的作文交给他，怯怯地说：“我想加入铜钵文学社。”那篇作文最终没有在《铜钵风》刊登出来，但铜钵文学社接纳了我，让我成为那个集体里年龄最小的社员。我因此可以领到每一期新鲜出炉的散发着油墨香味的《铜钵风》，继续读着距离最近的文学，继续幻想着我的文学梦。
初二上学期，在一次全校现场作文大赛中，我获得了一等奖。那篇写在方格信纸上的作文被老师贴在公告栏里。语文老师越来越喜欢在课堂上念我的作文，在她眼里，我俨然已经跨进了文学的门槛。我试着写诗，像文学社的那些学长学姐一样，表达着青春懵懂的情愫。那年暑假，我和一群同学登上了铜钵山，去寻找传说中的方竹子。就在他们为发现一棵方竹子而大声欢呼时，我一个人坐在幽僻处，想象王阳明曾怎样在此侃侃而谈。我幻想终有一天，我能像罗敬亭和恽敬他们一样，徜徉山水、吟诗作对，留下我的姓名、作品和故事。我知道，以铜钵山命名的文学社，正象征着对高峰的追求，对理想的征服。
后来，文学社的社长成了镇里的一名小学教师。遗憾的是，他再没有写过一首诗。不仅是他，曾经在铜钵文学社热烈地与文学为伍的人，许多都销声匿迹，许是早已疲于生活。只是我，还在不停地写着，一步一步靠近当年的梦想。在编辑《瑞金文学》的时候，我说服当年的语文老师写了一组作品，刊登出来。她的文字依然清澈、干净，有着素淡又深远的意蕴，可惜后来再没见过她的作品。她从教几十年，无数次在学生心中撒下文学的种子，幸好我不负所愿，在文学的田野里结出了果实。
铜钵山早已不是当年道路艰险的模样了。一条水泥路修到了山顶，观光的人、瞻仰历史遗迹的人，轻易就能在山上走马观花。没有人知道，它曾是我以为这辈子都无法逾越的高峰。但我终究翻越了它，以文学的形式。
作者：朝颜，本名钟秀华，中国作家协会会员，江西作家协会常务理事，鲁迅文学院、中国文联文艺研修院高研班毕业，参加中国作协第十次全国代表大会。作品见《人民文学》《青年文学》等刊，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介到国外。获骏马奖、《民族文学》年度奖、东坡诗文奖、丁玲文学奖、三毛散文奖、谷雨文学奖、江西文艺创作奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》《古陂的舞者》《父亲的大海和太阳》《河流漫过日常》《陈酿的光阴》等。
图源：神笔PRO
投稿信箱：mcxiaozuojia@163.com
来源：江苏莫愁杂志社
