73年毛主席接见陈士榘询问：当初一起上井冈山的，现在还有多少人

摘要：陈士榘的名字在解放军历史上不曾消失过，不用铺垫，他就是那类很少被“粉饰”却影响极深的高级将领。毛泽东教导下成长的岁月，他常常拿来和父亲那一代革命者比较，言语中有自嘲也有底气。井冈山、长征、再到战后“搞工程”，二十来年背脊发凉但不服输。他说自己运气好，刚走进革命

陈士榘的名字在解放军历史上不曾消失过，不用铺垫，他就是那类很少被“粉饰”却影响极深的高级将领。毛泽东教导下成长的岁月，他常常拿来和父亲那一代革命者比较，言语中有自嘲也有底气。井冈山、长征、再到战后“搞工程”，二十来年背脊发凉但不服输。他说自己运气好，刚走进革命队伍就能听毛主席讲课，可要真说起来运气到底是什么东西呢？这似乎很难说清。

1927年，某个天灰蒙的清晨，陈士榘第一次见到毛泽东。场合没什么仪式感，只是作为团里一个普通站岗兵，看见一个头发很乱、蓝布长衫的瘦高个子拄着伞走来。毛泽东介绍了自己，照规矩要找卢德铭总指挥。陈士榘识得名字不识得人，起初还有些警觉。旁边杨立三一见毛泽东激动得拉着喊润之同志，这才把新兵带懵了。那时的共产党可不是现在官僚气浓厚，全团不到两千人，许多业已负伤，枪炮隔三岔五就在耳朵旁呼啸。文家市、安源、铜鼓，这些地名现在查地图需要刷新三遍，彼时却是秋收起义的命脉。毛泽东在操场上讲话，说得比较直白——没有落脚点就没法生存，下山不如上山去当“大王”。一群农民小伙、逃亡学生，谁都愣了，也有些人不满，心里不是滋味，哪有自己骂自己是“匪”的？有时领导人就是靠那种奇怪的主意吸引一帮人跟着走。毛泽东嘴上说“当大王”，可实际上做的是建立政权，农民把玩笑当真，陈士榘倒是信了大半。

这一切背景很杂乱，红军当时东奔西突转战浏阳、平江，城市里沙哑喇叭天天通告杀“暴徒”。陈士榘曾用刀干掉了地头蛇，白色恐怖下面，只能藏在亲戚家里，生死有时只是隔着一道斑驳的木门。叔父陈雨苍，不过是德国回来的医学博士，身份也诡谲——中共地下党员。这些因素叠杂，才让陈士榘钻进革命队伍。那时候的人书读了一半就跑去打仗，说不好好听点也叫轻率，但没有他们很多故事根本讲不通。值得一提的是，秋收起义那些失利的团、叛变的新兵、淋得湿漉漉的军装、腥咸的血味，这都是真实的。

文家市的入党仪式，讲究不多，红纸贴在墙上，比现在婚礼的装饰还有点寒碜。那次，毛泽东亲自带了一批新兵宣誓。誓词没有过多修饰，倒是“CCP”三个字母让人多看了几眼。对于陈士榘，这种场景刺激强烈得很。他说自己那晚紧张得手都举不起来，胡思乱想着，一切又都听进去了。走出祠堂的时候，他们几个像喝了烈酒，头脑一阵发热。

毛泽东会打仗其实也不常拿枪。枪杆子论讲得多，但刻意去抄起枪的次数，军史里都能数得过来。红一军团的时候，陈士榘捡到过一把袖珍手枪，离现在那种“掌中宝”小玩意差不多。枪本来挺精巧的，他给了林彪，林彪给毛泽东。毛泽东把枪一扔，笑真要用上这东西，红军也完了。听着扎心，偏巧应验了几分——靠几支小手枪真撑不起革命。

陈士榘挨过多少次炸弹？1934年那场伤，直接砸飞到壕沟，一醒来左臂骨折、左耳废掉、身上血窟窿好几个。延安医院人挤人，周围呻吟不断。女战士风风火火来慰问，带了一封毛泽东的亲笔信和200块钱。信只有几句话，说的意思是快点养好伤，赶紧回来。看着毛泽东直率的字迹，那比什么豪言壮语都猛。陈士榘强忍着没有哭出声，只是把慰问金交了警卫员。倒是这封信，陈士榘辗转好多年，怕打仗弄丢托肖向荣代管，最后还是丢了。这人事就是这么出人意料，到底该自己揣着，还是给别人保存，很多年后他自己也说不清倒底怎么想的。

还有牙的事。大概很多军人都不太在意自己的牙。陈士榘打过仗，牙烂了、痛到吃不下饭，拔掉一颗再打几场仗，又烂一颗。革命期间，根本没假牙，镶牙材料稀罕得像黄金，想等到能补牙时，战争早换地方了。一直拖到了延安治疗，自己写报告上去，居然批了点金子来镶牙。稀里糊涂到了西安，叶剑英帮忙引见医院，也没搞成，用了金子还是吃不消；后来到了重庆，又是周恩来托关系，这才治好。要说革命年代的将领，那阵子牙疼真是大事！

1958年后，事情换了档。陈士榘卸掉大部分事务直奔大西北，搞“两弹一星”的特种工程。他踏进戈壁的时候，基本就是个老军头，身上带着过去几十年的硬气。北京郊外第一座原子反应堆交工那年，全国技术员不过几百，格外不自信。可就是那年，国内媒体一条短讯，搭配解放军老茧一样的双手，拼着干出来了。1964年，罗布泊核爆蘑菇云升上天空，工程兵看得都傻了眼。有人骄傲，有人喘着粗气哭了，陈士榘在那叫嚷一句“我们的工程建设没有问题！”随口而脱，又不像是对外宣言，更像自言自语。

那阶段其实比想象中还要紧张。苏联专家退场不过一周，咱们自己导弹点火试飞居然平稳落地，聂荣臻喜极而泣。老将们抱头庆幸，有人悄悄说过，底下工人一年才见一回家人，翻沙暴、吃咸菜，累到手指掉了皮。陈士榘行事风格不出规律时而犹豫，时而强势，也未必一直都信自己能干成大事。陈毅、叶剑英、周恩来，有人出主意有人打理细节，不是一人能定全盘。

毛泽东后来再见陈士榘，谈笑风生，却是岁月催人老。1973年那次，毛泽东说“井冈山老战友就剩二十多个了”，动作慢了一大截。说军队班子调整要加第四方面军的人，陈士榘点头。他俩都清楚——再怎么铁血拼命，时间是挡不住的。毛泽东去世前后，陈士榘始终对他又敬又亲，身边人偶然试探他一辈子最爱谁，陈士榘喘着气，说就是毛主席。

可这些关系也很难全说透。陈士榘有时承认，毛泽东支持很大，有时却觉得，一切不过历史浪潮里的灰尘，赶上了潮头。生命最后那段，陈士榘不断翻起往事给子女讲——艰苦得不可想象，革命情谊刻骨铭心，现在日子过好，要紧张要不丢精神？一转身他又烦了，嫌生活松快了活着寡淡。看着和二十年前讲的话头对不上，总归还是那个人，袒露、纠结、松动、刚硬搅在一块儿，非要说个道理未必讲得清。反倒是他那些不着痕迹的小细节，还有随性里夹杂的倔强，也许比高调更真。