摘要：吕布射出的那一箭是否命中目标，或许只有站在画戟近旁的小兵清楚。距离一两百米远的刘备和纪灵，根本无法看清状况。反正吕布宣称射中了，也没人敢提出异议，毕竟谁要是不给吕布面子，就会与吕布为敌。

《三国志》对吕布辕门射戟一事有清晰记载，《三国演义》里也有精彩呈现：吕布在一两百米开外，一箭射中画戟小枝，化解了刘备与纪灵的纷争，相当于救下了刘备。

吕布射出的那一箭是否命中目标，或许只有站在画戟近旁的小兵清楚。距离一两百米远的刘备和纪灵，根本无法看清状况。反正吕布宣称射中了，也没人敢提出异议，毕竟谁要是不给吕布面子，就会与吕布为敌。

吕布射箭脱靶或是命中并非关键所在，关键是吕布辕门射戟一事背后所暗藏的残酷实情：关羽和张飞尽管极为骁勇，然而在关键战役里却没起到什么作用。

据《三国志》记载，吕布“擅长弓马，体力超乎常人，被称作飞将”。《三国演义》中提到吕布与方天画戟相距一百五十步。在古代，六尺算作一步，汉尺长度为二十三厘米，而唐宋元明清时期，一尺的长度均超过三十厘米。这意味着，汉代的一百五十步约为二百零七米，唐朝以后的一百五十步约有二百七八十米。对于历史上赫赫有名的猛将而言，弓箭的射程能够达到这个距离，但要想射中画戟的小枝，还得具备超强的眼力才行。

当我们阅读《三国演义》时，或许会认为刘备向吕布求助毫无必要。纪灵的武艺上限不过是在关羽的青龙偃月刀下勉强支撑三十回合，在张飞的丈八蛇矛面前连十招都难以抵挡。只要除掉纪灵，袁术那号称“十万之众”的军队岂会不自行溃败？倘若他们愿意归降，刘备不就又增添了一支有生力量吗？

就算仅依据正史记载，关羽和张飞在三国时期也是众人公认的勇猛战将，关羽能在万马军中取颜良首级，张飞能把张郃打得丢下战马，沿着山路逃窜，他们怎会惧怕区区一个纪灵呢？

无论是在正史记载里，还是在小说故事中，刘备都对纪灵心存忌惮，并且清楚自己难以战胜纪灵，因此只能委曲求全，向刚刚夺取自己徐州之地的吕布寻求救援。

为使标准达成统一，咱们就以《三国演义》作为参照。毕竟这部小说里大将之间的单挑情节更为丰富，然而在史书记载的三国时期，猛将单挑仅有两次半的记录。其一，是吕布于长安城下和郭汜展开单挑，吕布持长矛将郭汜挑落马下；其二，神亭岭处太史慈与孙策单挑，孙策先是刺中太史慈的战马，接着拔走了太史慈后背的短戟，太史慈则扯下了孙策的头盔；另外半次是关羽在白马坡斩杀颜良，当时颜良完全没有还手的余地，所以只能算作半次单挑。

无论是小说里还是正史中，都有张飞据水断桥的情节，这就不再赘述了，咱们不妨来瞧瞧纪灵在小说里和关羽、张飞的交战记录。

纪灵身为袁术麾下的头号将领，武艺或许不逊色于张郃与张辽，和许褚、典韦也能较量一番。他所使用的三尖刀，大概和二郎神杨戬的兵器极为相似，据说它还是唐朝陌刀的原型。梁山好汉九纹龙史进用的同样是三尖两刃刀。

纪灵那把三尖刀重达五十斤，在三国猛将所用兵器里，就重量而言能排进前十，甚至能跻身前五。正因如此，他和关羽大战三十回合后还得以逃脱。

有人讲，倘若纪灵不逃走，也不一定就会被关羽斩杀。毕竟那时关羽还未拥有赤兔马，三十回合之后，虽说纪灵会体力不支，但关羽所骑的普通战马，或许也会四条腿颤抖不已。

关羽的财富不及张飞，故而张飞的战马十分精良。由于在当时的条件下古人吃肉并非易事，而张飞却能常年吃肉，所以他不仅力大无穷，耐力也更为出色。他与纪灵单挑时，战斗迅速结束：“袁术带领军队去投奔袁绍，先锋纪灵抵达徐州，玄德率领军队前去迎战。张飞一马当先冲了出去，直接朝着纪灵杀去，交手还不到十个回合，张飞一声大喝，将纪灵刺于马下，敌军溃败而逃。”

纪灵能与关羽大战三十回合，但和张飞交手，不到十回合便难以支撑，而在吕布面前，恐怕连一个回合都坚持不了。有这么个场景：“纪灵下马走进营寨，却瞧见玄德坐在帐中，他大吃一惊，转身就想回去，左右的人都拦不住他。吕布走上前一把将他扯了回来，就像拎起一个小孩子一样。”

毛宗岗在评价吕布拎起纪灵一事时笑道：“拥有数万兵马，却让像孩童般无能的人带领，关羽、张飞兵力即便不多，也没什么可害怕的。”

看上去袁术让一个少年统帅数万大军，在勇猛无敌的关羽和张飞面前，想来是不足为惧的，然而刘备的想法必定并非如此。

纪灵攻打小沛，“白天军旗林立，遮蔽了山川；夜晚火鼓齐鸣，震动了天地”。刘备仅有五千兵力，在硬着头皮出城迎战之前，就已给吕布写了一封求救信：“自将军关怀，让我能在小沛安身，实在是承蒙您的大恩大德。如今袁术为报私仇，派纪灵率兵到了此地。我危在旦夕，除了将军没人能救我。希望将军能派一支军队，解救我于水火之中，那真是太幸运了！”

刘备强忍着徐州被占的憋屈，卑躬屈膝地向吕布求助，显然是觉得他们兄弟三人也敌不过纪灵。

刘备清楚，自己连同关羽、张飞以及小沛的全部兵力，确实难以抗衡貌似容易对付的纪灵，毕竟纪灵手握可观的兵力，这正是吕布辕门射戟背后暗藏的残酷实情：大将个人的武力在战场上所起的作用极为有限，像关羽那般在万马军中斩杀敌方上将的情况，一万次战斗里也不一定会出现一回。纪灵躲在中军阵中，即便关羽、张飞本领再高强，也毫无办法。

荀彧在评判颜良文丑时极为轻视，称：“此等仅有匹夫之勇之人，一战便能将其擒获！”

关羽和张飞被称作万人敌，指的是他们具备统帅众多军队的本事，并非意味着他们真能独自与一万敌军对抗。要是真能如此，那些割据一方的诸侯就不必耗费大量钱财去招募士兵、购置装备了，他们只需招募几个“武林高手”，便能称霸天下。

不少武侠作品在刻画大侠高强武艺时，也不得不承认这样的事实：哪怕是东邪、西毒、南帝、北丐以及郭大侠这般人物，面对重甲骑兵，也只能凭借“轻功”赶紧溜走，能成功逃脱的就算是顶尖高手了，普通高手甚至连逃走的机会都没有。

刘备所面临的困境在于，他始终未能拥有一块稳定持久的根据地。不管是徐州、荆州，亦或是益州，他占据这些地方的时间都不算长，因此难以培养出数量可观且忠心耿耿的优秀将领。这些将领在形势有利时还能勉强作战，可一旦遭遇挫折，便会瞬间作鸟兽散。

仔细研读三国的史料与小说后会发觉，除了诸葛亮、关羽、张飞和赵云之外，刘备能够信赖之人寥寥无几。马超和黄忠倘若获得镇守一方的契机，极有可能自立门户或者另寻更好的发展。并且，刘备麾下的大部分士兵都是为了军饷而参军，作战时首要考虑的便是保住自身性命。

在战场上，大将个人的勇猛发挥的作用极为有限。关羽和张飞虽有“万人敌”之称，可要是没有上万兵马供他们指挥调度，其战斗力也就和三四十个小兵差不多。正所谓双拳难敌众手，猛虎也惧群狼，这便是冷兵器战争残酷的现实，同时也是刘备的无奈与悲哀所在。尽管刘备麾下先后有徐庶、诸葛亮、庞统、法正等谋士出谋划策，关羽、张飞、赵云、马超、黄忠以及魏延等武将冲锋陷阵，但他却没有机会统一三国。这是因为他既没有曹操身为大汉丞相的身份优势，也不像孙权那样有父兄留下的军队作为根基，而且他所拥有的地盘不仅面积不大，还不够稳固。追根溯源，问题的关键就在于他能够招募并加以任用的士兵数量不足。

关羽和张飞的勇猛是众人皆知的，然而刘备明白，仅靠三五个骁勇的将领，是无法改变战争局势的。读者站在汉军的角度，也能替刘备思考一下：要是关羽和张飞在斩杀纪灵后，真能把袁术的数万大军一举击败，那刘备又何苦要欠下吕布辕门射戟的人情呢？吕布被誉为三国时期的第一高手，可为何他几乎每次战斗都会失败呢？

来源：带不走的快乐