摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我有一张旧粮票。

在我心里，它价值连城。

我珍藏了它四十年。

却被我孙子拿去折了纸飞机。

飞机飞到了邻居家。

识货的邻居，当场出价十万。

我却说，给我一百万，我也不卖。

这事儿，发生在上个礼拜。要不是这事，我那个埋在心底四十年，连我老伴都不知道的秘密，可能就真的要带进棺材里去了。

我叫谢守信，今年七十岁，一个普普通通的退休工人。老伴李秋华走了三年，现在我最大的乐趣，就是带着我那五岁的小孙子小石头。

那天下午，我正戴着老花镜看报纸，小石头在我那间老书房里翻箱倒柜。我由着他去，小孩子嘛，好奇心重。可过了一会儿，他举着一个纸飞机，颠颠地跑到我面前，说：“爷爷，你看，飞得高不高！”

我一看那纸飞机，脑袋“嗡”的一声，差点没从椅子上摔下来。

那不是普通的纸。那是我压在箱底，用手绢包了里三层外三层，珍藏了整整四十年的——一张一九七八年发行的，面额为“叁拾斤”的全国通用粮票。

那张粮票，是我这辈子最宝贵的东西。比我的命还重要。

我心里又急又气，但看着孙子那张天真无邪的脸，我一句重话也说不出来。我只能叹了口气，说：“小石头乖，这东西不能玩，给爷爷。”

可小孩子哪里懂这些。他觉得这是他好不容易才找到的“宝贝”，抓在手里，转身就往阳台跑。“爷爷你追我呀！”

他跑到阳台上，把那纸飞机，奋力朝空中一扔。一阵风吹来，那架承载着我半生记忆的“飞机”，晃晃悠悠地，不偏不倚，正好飘进了楼下新搬来的邻居家的窗户里。

我当时心都凉了半截。

楼下那户邻居，姓王，叫王浩然，是个三十多岁的年轻人，听说是搞收藏的，家里摆满了各种瓶瓶罐罐，我们这些老头子也看不懂。

我正准备下楼去要回来，门铃响了。开门一看，正是邻居王浩然。他手里，正捏着我那架“纸飞机”。

“谢大爷，这是您家的东西吧？”他笑着说，眼神里却带着一种我看不懂的激动和惊讶。

“是是是，不好意思啊小王，孩子不懂事。”我赶紧伸手去接。

可王浩然却没有立刻还给我。他小心翼翼地，把那张粮票展开，放在手心里，像是在欣赏一件稀世珍宝。他的手指，轻轻地拂过粮票的背面，然后，他的眼睛，一下子就亮了。

“谢大爷，”他抬起头，声音都有些发颤，“这张粮票……您卖吗？”

我愣了一下，摇了摇头：“不卖。这是我的念想。”

“大爷，我出五千块！”

我还是摇头。

“一万！”

我皱起了眉头，觉得这年轻人有点莫名其妙。

“大爷，”王浩然看我没反应，一咬牙，伸出两个巴掌，“十万！我出十万！您把这张粮票让给我！怎么样？”

十万！

我儿子儿媳妇，正好从房间里走出来，听到这话，两个人都惊呆了。

“小王，你没开玩笑吧？就这么一张破纸，你愿意出十万？”我儿子简直不敢相信自己的耳朵。

“我没开玩笑！”王浩然非常认真地说，“这张粮票，是罕见的错版，而且品相完好，最关键的是，它背面这个印记……太珍贵了！大爷，十万块钱，您都能给小石头再买一套小户型的首付了！”

我儿子儿媳妇的眼睛，瞬间就亮了。他们开始劝我。

“爸，您是不是老糊涂了？不就是一张粮票吗？都什么年代了，留着又不能当饭吃。十万块钱啊！够咱们家奋斗好几年的了！”

“是啊爸，您就别固执了。您跟小石头的奶奶，感情再好，那也是过去的事了。人要往前看嘛。”儿媳妇以为，我留着这张粮票，是因为跟我老伴李秋华有关。

我听着他们的话，心里一阵发堵。

我把那张粮票，从王浩然手里，轻轻地抽了回来，小心翼翼地抚平上面的折痕。

我看着他们，摇了摇头，一字一句地说：“别说十万。就是给我一百万，一千万，我也不卖。”

“这东西，是我的一条命，也是别人的一条命换来的。”

看着他们震惊和不解的眼神，我知道，那个藏在我心里四十年的秘密，是时候说出来了。

我让他们都坐下，倒了杯水，思绪，回到了遥远的一九七八年。

那时候，我还是个二十出头的小伙子。和千千万万的知识青年一样，我响应号召，上山下乡，在我们老家那个叫“松树坡”的地方，当了整整五年的“知青”。

那日子，苦啊。每天面朝黄土背朝天，住的是漏雨的茅草屋，吃的是难以下咽的粗粮。可我们心里，都有个盼头。盼着，有一天能接到返城的通知，回到城里，当一名工人，吃上商品粮。

我们知青点，有三个人，关系最好。一个是我，谢守信。一个，是我后来的老伴，我们知青点的“一枝花”，李秋-华。还有一个，是我最好的兄弟，也是我当时最大的“情敌”，林向阳。

向阳这人，就像他的名字一样，永远都像个小太阳。他性格开朗，乐于助人，是我们知青点的“头儿”。他和我，都喜欢秋华。而秋华，对我俩，似乎都有那么点意思，谁也不远，谁也不近。

我和向阳，是兄弟，也是对手。我们暗暗地较着劲，比谁干活更卖力，比谁更能照顾秋华。但我们之间，是良性竞争，谁也没想过耍什么阴谋诡计。我们约定好了，等返城后，凭真本事，看秋华到底选谁。

一九七八年，返城的政策，终于下来了。

可我们那个偏远的知青点，只有一个返城名额。一个宝贵的、可以进市里轧钢厂当正式工人的名额。

谁能拿到这个名额，谁就有了城里户口，有了“铁饭碗”，也就有了，能给秋华一个稳定未来的资格。

当时的公社领导，为了公平起见，决定举办一场技术比武。谁在规定的时间里，能用最快的速度、最高的质量，焊好一个指定的铁架子，这个名额就归谁。

我和向阳，都报了名。我们俩，在来之前，都跟家里的长辈学过点电焊手艺。那段时间，我们俩白天干活，晚上就偷偷跑到公社的农机站，找废铁练习。我们是对手，但更是战友。他会指出我焊点的毛病，我也会提醒他注意角度的问题。

比武的前一天晚上，我们俩还在农机站里，做最后的练习。

意外，就在那个时候发生了。

农机站里，堆着很多生了锈的机器零件。我们练习用的那台旧焊机，线路老化，突然冒出了火花，引燃了旁边堆着的一堆沾了机油的破布。火，一下子就着了起来。

更要命的是，火势引得旁边一个用千斤顶斜着撑起来的、重达几百斤的旧拖拉机头，开始松动，摇摇欲坠。而我，当时正蹲在地上，背对着那个拖拉机头，想去扑灭火苗，完全没有察觉到危险。

“守信！小心！”

我只听到向阳一声撕心裂肺的大喊。还没等我反应过来，一股巨大的力量，就把我从侧面狠狠地推了出去。

我狼狈地滚到了一边，而我原来蹲着的那个地方，“轰隆”一声巨响，那个生了锈的拖拉机头，重重地砸了下来。

我保住了一条命。

可我一回头，却看到了让我永生难忘的一幕。

林向阳，为了推开我，他自己没来得及完全躲开。他的右-手，被压在了那个沉重的拖拉机头下面。

血，瞬间就染红了地面。

向阳的手，废了。右手手骨，粉碎性骨折。在那个医疗条件下，别说恢复了，能保住不截肢，都算是奇迹。

一个焊工，最重要的，就是那双手。他的手废了，他的“铁饭碗”之梦，也彻底碎了。

公社的领导，因为这起事故，心里有愧。经过研究，那个宝贵的返城名额，直接给了我。

我去医院看向阳，他躺在病床上，右手缠着厚厚的绷带，脸色苍白得像纸一样。我跪在他床前，哭着说：“向阳！这个名额，我不能要！这是你的！是你用一只手换来的！”

向阳却笑了。他用他那只完好的左手，拍了拍我的肩膀，说：“守信，说什么傻话呢。这是你应得的。我这手，就算没废，也焊不过你。我认输。”

我知道，他是在安慰我。

他要被送回老家农村了。一个残疾了的返乡知青，前途可想而知。

我去送他的那天，是在一个下着小雨的清晨。火车站台上，只有我们三个人。秋华哭得梨花带雨。

向阳看着秋华，又看了看我，眼神里，有不舍，有落寞，但没有一丝一毫的怨恨。

火车快要开的时候，他从怀里，掏出了一样东西，塞到了我手里。

就是那张，我珍藏了四十年的粮票。

“守信，”他看着我，眼睛里，满是真诚，“你赢了。以后，要好好对秋-华。我知道，城里的日子，也紧巴。你们俩刚成家，用钱的地方多。这张粮票，是我省吃俭用攒下来的，你拿着。别的不敢说，至少，不能让秋华饿着肚子。”

我捏着那张崭新的、带着他体温的粮票，感觉有千斤重。那不是三十斤粮食，那是他对我，对秋华，全部的祝福和寄托。

我正想说点什么，他却拉着我的手，把我的手指，按在了粮票的背面。他说：“守信，你看这后面。”

我翻过粮票，看到背面右下角，有一个非常不起眼的、小小的印记。那是一个用刀，或者别的什么东西，刻出来的小小的松树图案。

“这是我给自己刻的印章。”向阳笑着说，“我们老家，就叫‘松树坡’。以后，你看到这棵松树，就当是看到我了。兄弟，保重！”

说完，他转身上了火车。汽笛长鸣，火车缓缓开动。我看着他那落寞的背影，消失在雨雾中。我知道，我欠他的，这辈子，都还不清了。

回到城里后，我进了轧钢厂，和秋华结了婚。

那张粮票，我一次都没舍得用。我把它，当成了我和向阳之间的一个承诺。我时时刻刻提醒自己，我的幸福，是我的兄弟，用他的一只手和一辈子的前途换来的。我必须加倍地努力，加倍地对秋华好，才对得起他。

我们也曾试着，给向阳的老家寄过钱和东西。但每一次，都被原封不动地退了回来。只有一封信，信上，是他用左手写的、歪歪扭扭的几个字：“勿念。安好。”

后来，时间长了，联系，也就慢慢地断了。

我把那段往事，连同那张粮票，一起，锁进了心底的那个箱子里。我没有告诉任何人，包括我的老伴秋华。因为我知道，向-阳的牺牲，对她来说，也是一份过于沉重的、一辈子的愧疚。我宁愿，让她以为那只是一场普通的意外。

这个秘密，我守了四十年。

故事讲完，客厅里，一片死寂。

我儿子儿媳妇，早已是泪流满面。

而那位邻居王浩然，更是激动得站了起来。他看着我，声音里充满了敬佩和激动。

“谢大爷！原来是这样！原来是这样！”他喃喃自语。

“小王，你怎么了？”我不解地问。

“大爷！”王浩然的眼眶也红了，“您说的林向阳，我知道他！我就是专门研究和收藏他作品的人啊！”

我愣住了。

王浩然告诉我，林向阳回到农村后，因为右手残疾，干不了重活。为了糊口，他就拿起了刻刀，开始搞木雕。他雕的，都是他记忆里家乡的松树。几十年如一日，他的技艺，达到了炉火纯青的地-步。他成了我们省里，一位非常有名的、但又异常低调的民间雕刻艺术家。他的作品，现在在收藏市场上，千金难求。

而那个小小的松树印记，就是他所有作品上，独一无二的落款。

“大爷，”王浩然指着那张粮票，“这张粮票，本身就有一定的收藏价值。但更重要的是，它上面，有林向阳大师最早的、也是最有故事的一个印记！这已经不是一张粮票了，这是一件承载着一段历史、一份恩情、和一个艺术家起点的重要文物！十万块，是我唐突了。它的价值，根本无法用金钱来衡量！”

我听着王浩然的话，早已是老泪纵横。

原来，向阳，他没有被命运打倒。他用他那只残缺的手，为自己，也为这个世界，雕刻出了一片新的风景。

我的心里，有欣慰，但更多的是，一份迟到了四十年的酸楚。

“那……向阳他，现在怎么样了？”我颤抖着问。

王浩然的眼神，黯淡了下去。他低下头，轻声说：“林大师……在五年前，就因病去世了。他一生未娶，无儿无女。他把他所有的作品，都捐给了家乡的博物馆。”

我的心，像被一只无形的大手，狠狠地攥住了。

他走了。我那个用一只手，托起我一生的兄弟，走了。我甚至，都没能在他生前，再见他一面，跟他说一句，那句迟到了四十年的“谢谢你”。

我以为，我守着这张粮票，就是守着一份承诺。可我不知道，我在城里，过着他用手换来的安稳日子的时候，他一个人，在那个贫瘠的乡村里，又是如何度过那几万个日日夜夜的。

这份恩情，我终究，是还不清了。这成了我这辈子，最大的“意难平”。

邻居王浩然，最终没有再提买粮票的事。

他提了另一个建议。他说，他愿意出资，和我一起，为林向阳大师，办一个生平事迹展览。让更多的人，知道这位德艺双馨的艺术家，知道他那不为人知的故事。

我同意了。

我把那张粮票，放进了一个精致的玻璃框里。我告诉王浩然，这张粮票，可以作为展览的核心展品，但它永远，都属于三个人。属于我谢守信，属于我老伴李秋华，更属于那个，叫林向阳的、像松树一样挺拔的兄弟。

现在，我常常会抱着我的小孙子小石头，指着那张被装裱起来的粮票，跟他讲“松树爷爷”的故事。

一张小小的粮票，在今天看来一文不值。可它承载的，却是一份还不清的恩-情，和一个年轻人一辈子的前途。我们生命中，总会收到各种各样的“礼物”。有多少礼物的真正价值，是藏在价格背后，需要我们用一生去读懂的？

朋友们，在你们的家里，是否也珍藏着一件看似无用，却重于泰山的“旧物”？它背后，又藏着怎样的一段故事呢？

来源：言心谈趣事