摘要：那是1991年盛夏，我大学毕业后被分配到松峰山区小学代课。家人都劝我别去，说山区苦，可我心怀教书育人的理想，执意要去。

＂杨主任，这是张语芬，从县里来帮你带初三班。她年轻，你多照顾照顾。＂校长拍拍我肩膀，意味深长地说道。

那是1991年盛夏，我大学毕业后被分配到松峰山区小学代课。家人都劝我别去，说山区苦，可我心怀教书育人的理想，执意要去。

记得下长途客车那天，我背着一个帆布包，手提一个旧式行李箱，站在弥漫着柴油味的车站，有些茫然。

就在这时，一位身着灰蓝色中山装的中年男子在站口招手。他自称是学校校长王明德，一边帮我提行李，一边热情地和我攀谈起来。

＂杨老师，咱们松峰村虽然条件差些，但山好水好人更好！＂王校长操着浓重的山区口音，脸上的皱纹里藏着朴实的笑意。

一路上，我们走过弯弯曲曲的山路，他不停地讲述着松峰村的山水风物，以及这所只有三间土砖教室的小学。村里的孩子们见到我们，都好奇地跟在后面，嘴里喊着＂新老师来啦＂。

王校长带我来到学校后面的一排平房前。＂你先住教工宿舍，等站稳脚跟再安排住家。＂他指着一排低矮的土坯房说道。

那所谓的教工宿舍其实就是三间土坯房，除我外还住着两位年过半百的老教师。房间里简陋得很，一张木板床，一张方桌，墙角一个印着＂为人民服务＂的搪瓷脸盆，窗户上挂着发黄的报纸当窗帘。

晚上，我点燃煤油灯，翻看着刚毕业时带来的教材和笔记。烛光摇曳中，我忽然感到一阵迷茫——这与我想象中的教师生活相去甚远。宿舍的墙壁上还能看到几条裂缝，透过缝隙，山风呜呜地吹进来。

第二天清晨，公鸡啼叫声把我从睡梦中叫醒。我刚洗漱完毕，正手忙脚乱收拾教案，门外传来轻轻的敲门声。

＂请进。＂我说道，以为是王校长来了。

门开了，站在那里的却是一位留着齐耳短发的女子，约莫二十七八岁，穿着一件浅蓝色的确良衬衫和深色裤子，脸上带着淡淡的笑意。

＂杨老师，早上好。我是张语芬，王校长让我来帮您熟悉一下学校情况。＂她声音清亮，眼神坦然，手里还拿着一个印着＂科学种田＂字样的搪瓷杯。

我愣了一下，脑袋里盘算着：校长的女儿？看年纪比我大了不少啊。

张语芬像是看穿我的心思，笑着解释道：＂别误会，我是王校长的妹妹，不是他女儿。＂她递给我一个热乎乎的鸡蛋，＂山里早晨凉，吃个热乎的。＂

我接过鸡蛋，有些不好意思。＂谢谢，太麻烦你了。＂

＂不麻烦，乡里乡亲的。＂张语芬坐在我对面的小凳子上，开始耐心地向我介绍学校的情况。

那段日子，张语芬总是早早来到学校，教我如何备课，如何应对调皮的山里娃。她告诉我村里每个孩子的家庭情况，甚至连谁家的狗爱咬人都一清二楚。

＂小李家的狗见陌生人就叫，但不咬人；老赵家那条黑狗脾气不好，路过要绕着走。＂她说这些话时，眼里有种对这片土地的熟稔与眷恋。

我私下里觉得，校长安排自己妹妹来帮我，未免太过特殊照顾。晚上遇到语文老师老马，我就试探着问起这事。

＂哟，你还不知道呢？＂老马吧嗒吧嗒抽着烟，＂语芬姑娘可是咱们学校的宝贝疙瘩啊！她原是县里师范毕业的高材生，本可以留在县城，非要回来教书。要不是她爹病了...＂

老马的话没说完，被经过的王校长打断了。＂杨老师，习惯了吗？有什么困难跟我说。＂他笑呵呵地问，却巧妙地转移了话题。

教书第一周就遇到了困难。村里有个叫李根生的孩子，上课总爱打瞌睡。我批评了他几句，不料第二天他爷爷就拄着拐杖来找麻烦。

＂你个黄口小儿，懂啥子教书！＂老人家气冲冲道，用拐杖敲着地面，＂俺孙子天不亮就去山上砍柴，累着呢！你一来就批评他，啥意思？＂

我站在那里，脸涨得通红，不知如何应对。教师培训班上可没教过怎么处理这种情况。

正在这时，张语芬出现了，她递给老人一杯热茶，亲切地喊了声：＂李大爷，您慢些，小心台阶。＂

老人看到张语芬，脸色缓和了些。＂语芬啊，你师范毕业回来，咋不教我孙子的班？＂

张语芬温和一笑，解释道：＂李大爷，杨老师是大学毕业的，知识比我强多了。根生最近上课打盹，我们也是担心他学习跟不上。您看，能不能让他晚上少干些农活，早点睡？＂

她边说边给老人捶背，又陪老人唠起了家常。不一会儿，老人家脸色全缓和下来，还拍着我的肩膀说：＂年轻人有文化，好好教书！根生交给你了。＂

老人走后，我长出一口气，感激地看着张语芬：＂多亏了你，要不我真不知道该怎么办。＂

＂山里人都这样，刀子嘴豆腐心。＂张语芬笑道，眼角的细纹显出几分温柔，＂你是城里来的，不了解他们的处境，他们也不了解你的难处，时间长了就好了。＂

那天晚上，张语芬来到我宿舍，带来一盘刚炒好的土豆丝和一碟腌萝卜。她说：＂山里饭菜单调，你将就着吃。＂

我们坐在煤油灯下，吃着简单的晚饭。窗外蛙声一片，偶尔有蚊虫撞在油灯上发出细微的＂啪啪＂声。

＂李根生家里难。＂张语芬突然说道，＂他妈妈早逝，爷爷拉扯他，每天天不亮就要去砍柴挑水。你看他那手上的茧子没？比我们厚多了。＂

我似懂非懂地点点头，心里却涌起一股暖意。＂我以为校长特意安排你来帮我...＂

张语芬笑了笑，＂哥哥就是这样，总喜欢安排别人。其实我是自愿来的，看到你第一天就知道你会遇到困难。＂

＂为什么？＂我好奇地问。

＂因为我来的第一天也是这样。＂张语芬的眼神飘向窗外，似乎回到了某个遥远的过去。

随着日子一天天过去，我渐渐融入了这个山村小学。我开始学着张语芬的样子，放学后去学生家里家访，了解他们的生活情况。

李根生家的破旧茅草屋，老赵家屋檐下堆放的干柴，王小妮家饲养的黑猪...这些都成了我生活的一部分。在张语芬的引导下，我开始从心底理解这些山里孩子的不易与坚强。

每天清晨，张语芬都会在村口的小溪边等我，然后我们一起走上山路去学校。路上，她会指给我看山间的花草，教我辨认哪些可以入药，哪些能果腹充饥。

＂这是山楂花，等秋天结果了，可以做糖葫芦。＂她说这话时，眼里闪着光，＂村里孩子最喜欢了。＂

渐渐地，我开始期待每天和张语芬的交流，她仿佛是连接我与这片山水的桥梁。她教会我如何在艰苦的条件下坚守教育的初心，如何在物质匮乏的环境中滋养精神的富足。

有一次，我在教室里偶然发现一本《暂行课程标准》，里面做了不少笔记，字迹工整有力。翻开扉页，上面写着＂张语芬＂三个字。我这才明白，为什么她对教育有那么深的理解。

九月的一个下午，天空突然乌云密布。我正在上最后一节课，窗外雷声滚滚，远处的山峦被一层灰蒙蒙的雨幕笼罩。

突然，一个满身泥水的村民冲进教室：＂山洪来了！快撤离！＂

我顿时慌了神，脑子里一片空白。是张语芬教过我的应急预案让我勉强镇定下来，连忙组织学生撤离。孩子们排着队，紧张但有序地向学校后山的高处移动。

可当我在集合点清点人数时，发现少了两个孩子——李根生和他的表弟王小华。

＂他们去河边洗东西了！＂有学生喊道。

就在这时，张语芬不知从哪里赶来，她的衣服已经被雨水浸透，贴在身上。＂杨老师，你带着孩子们在这里别动，我去找他们！＂

＂语芬！太危险了！＂我喊道，却只见她的背影消失在雨幕中。

那一刻，我感到前所未有的无力和恐惧。暴雨如注，雷声轰鸣，远处传来山体滑坡的隆隆声。孩子们围在我身边，有的已经开始哭泣。

＂别怕，别怕，＂我强作镇定，＂语芬老师去找人了，很快就会回来的。＂

可心里却在打鼓：这么大的雨，她能找到孩子吗？万一山洪冲垮了小桥，她怎么回来？

两个小时后，当我们几乎失去希望时，远处的雨幕中出现了一个模糊的身影。张语芬背着一个孩子，牵着另一个，艰难地向我们走来。她的腿上有一道长长的伤口，血水混着雨水流下来，但脸上却带着释然的笑容。

＂找到了，都没事。＂她气喘吁吁地说，然后就扶着一棵树，慢慢滑坐在地上。

那晚，在乡卫生所简陋的医务室里，我看着医生为张语芬包扎伤口，心里五味杂陈。王校长坐在一旁，脸上的神情既是担忧又带着某种无奈。

＂语芬从小就这样，认定的事九头牛都拉不回。＂王校长叹了口气，＂当年非要回山里教书，爹妈拗不过她；后来爹病了，她又必须回家照顾...唉。＂

＂她以前就在这学校教书？＂我惊讶地问。

王校长终于道出了实情：＂语芬曾是这所学校的骨干教师，师范毕业就回来了，教了五年。因为父亲病重回家照顾，没想到一照顾就是三年。＂

他停顿了一下，继续说道：＂她本可以去县城教书，条件好多了，却选择回到这里。你知道为什么吗？＂

我摇摇头，等待他的解释。

＂因为她说，这里的孩子更需要她。＂王校长的声音低沉而坚定，＂父亲去世后，她本可以重新回到讲台，可县里那些文件手续一直办不下来...所以...＂

我恍然大悟，难怪她对这里的一切如此熟悉。那些日子里，她不是被安排来照顾我，而是用自己的方式回归她深爱的讲台。我感到一阵羞愧，之前竟然还以为她是校长特意安排来照顾我这个＂城里娃＂的。

山洪过后，学校被泥沙淹没了一半，我们不得不在村委会的大院里临时上课。张语芬的伤势逐渐好转，但她比以前更加忙碌了，不仅要帮我备课，还要协助村里重建工作。

有一天，我在村口遇到了李根生的爷爷。老人家向我深深鞠了一躬：＂杨老师，谢谢你们救了我孙子。＂

我连忙扶住他：＂是语芬老师救的，您应该谢她。＂

老人抹了抹眼角，＂我知道，我已经谢过她了。她就是这样的人，从不记人家的好，倒是记着每个孩子的生日。＂

从那以后，我用不同的眼光看待张语芬，也用不同的心态对待我的教学工作。我开始效仿她的做法，利用课余时间走访每个学生家庭，了解他们的生活需求；周末时带领孩子们在村里捡拾垃圾，种植花草；晚上在煤油灯下为学习困难的孩子补课。

我的这些举动引来了村民们的赞赏，他们不再把我当外人，而是亲切地叫我＂杨老师＂，有时还会送来自家种的蔬菜和鸡蛋。

之后的两年，我和张语芬共同编写教案，一起走访学生家庭，在这片贫瘠却充满生命力的土地上播种希望。我从一个懵懂的大学毕业生，逐渐成长为一名真正的乡村教师。

每当夜深人静，宿舍的煤油灯下，张语芬会讲述自己当年支教的故事，眼中闪烁着对教育的执着与热爱。她教会我如何在物质匮乏的环境中创造教学奇迹，如何在困难重重的条件下坚守教育信念。

＂你看，这是我教的第一批学生，＂她翻开一本泛黄的相册，指着一张合影说道，＂这个现在已经考上了师范，说要回来接我的班呢。＂

她的脸上浮现出欣慰的笑容，那笑容比山间的星光还要明亮。在那一刻，我忽然明白了什么是真正的教育，什么是真正的奉献。

一年后，张语芬终于获得了重返教师岗位的机会。那天，村里办了个简朴的欢迎仪式，红纸写的标语贴在学校门口：＂欢迎张老师重返讲台＂。

看着她站在讲台上，面对那些熟悉的面孔，流下激动的泪水，我感到一种莫名的欣慰与感动。这是她应得的位置，这是她应该绽放光彩的地方。

1993年夏天，我的代课合同到期了。学校为我举行了一个简单的欢送会，每个孩子都写了一张小卡片送给我。村民们也来了，带着自家的特产，说是让我带回城里尝尝。

离别那天，满村的孩子送我到村口，张语芬站在最后，手里拿着一个用红布包裹的物件。

＂打开看看。＂她微笑着说，眼里有不舍，也有鼓励。

那是一本手工制作的相册，里面是这两年我们的教学照片，有学生们的笑脸，有我们一起备课的场景，有山洪后重建学校的艰辛。扉页上，张语芬用她那工整有力的字迹写着：＂山高水长，育人路远。＂

我紧紧抱住了她，眼泪止不住地流下来。在这片大山深处，她教会我的不仅是如何教书，更是如何做人。

＂杨老师，别忘了我们。＂小李根生拉着我的衣角，怯生生地说。

＂不会的，我永远都不会忘记你们。＂我蹲下身，揉了揉他的头发。

最后看了一眼巍峨的群山和那所简陋的小学，我登上了驶往县城的长途汽车。透过车窗，我看见张语芬站在村口，阳光洒在她的身上，为她勾勒出一道金色的轮廓。她挥手的背影，成为我心中最珍贵的记忆。

回到城里后，我把那本相册放在书架最显眼的位置。每当翻开它，那段山区的岁月就会鲜活地浮现在眼前。尽管后来我在城里的重点学校工作，见过无数优秀的教师，但在我心中，没有人能比得上张语芬。

多年后回想起那段岁月，我才真正明白，人生路上，有些人如同山间清泉，默默滋养你的成长；有些情如同山风古道，不言不语却铭刻于心。张语芬教会我的，不仅是如何做一名乡村教师，更是如何做一个真正懂得生活、热爱生活的人。

每当新教师问我教育的真谛是什么，我总会想起那个在山洪中奋不顾身救学生的身影，想起那本相册扉页上的八个字：＂山高水长，育人路远。＂

在喧嚣浮躁的都市里，那段山区的记忆如同一泓清泉，滋润着我的心田。我知道，在那遥远的山区，可能还有一位教师，依然坚守在简陋的讲台上，用爱与智慧照亮孩子们的未来。

而这，就是我们共同的选择，也是我们共同的骄傲。

来源：在泳池体验畅游的舒畅