摘要：当我在端午清晨重读《天问》时，手机突然弹出推送：“天问二号发射成功！” 这不是巧合，这是文明基因在时空长河里的共振，是中华民族追问苍穹的精神血脉，在2025年的端午清晨，完成了一次跨越千年的对接。

天问~问天

文//信 真

汨罗江的粽叶还沾着千年未干的露水，西昌卫星发射中心的指挥大厅里，倒计时的数字正以毫秒为单位跳动。

当我在端午清晨重读《天问》时，手机突然弹出推送：“天问二号发射成功！” 这不是巧合，这是文明基因在时空长河里的共振，是中华民族追问苍穹的精神血脉，在2025年的端午清晨，完成了一次跨越千年的对接。

一、屈子问天

“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？” 屈原的诘问穿越楚辞的韵脚，在竹简上刻下最初的航天梦。两千三百年前，他在《天问》里一口气抛出172个问题：日月如何悬挂？星辰怎样排列？银河是否有岸？这些追问像撒向宇宙的渔网，网住了人类童年时期对未知的全部想象。当楚国的巫觋们用龟甲占卜天时，屈原却用文字凿开了理性探索的裂缝——他的“天问”，不是匍匐于神灵脚下的祈求，而是挺直脊梁的叩问。

我摩挲着《天问》泛黄的书页，仿佛触摸到了那些被历史尘埃掩埋的星图。屈子笔下的“夜光何德，死则又育”，恰似对月球盈亏的科学猜想；“天何所沓？十二焉分？” 暗合着现代天文学对黄道十二宫的划分。他的思想超越了战国时期的青铜剑与木牛车，提前两千年抵达了航天时代的门槛。

二、航天问天

发射场的警报声突然撕裂晨雾。长征三号乙运载火箭托举着天问二号探测器，在轰鸣声中拔地而起。橘红色的烈焰映红了指挥中心的玻璃幕墙，也照亮了墙上悬挂的《天问》书法作品——“圜则九重，孰营度之？” 此刻，火箭正以每秒7.9公里的速度突破大气层，用燃烧的尾迹书写着对屈子的回答。

航天城的食堂里，科研人员们端着粽子讨论着轨道参数。他们的白大褂上沾着计算稿纸的油墨，袖口还残留着液氧的冷冽气息。总设计师张博士指着屏幕上的小行星2016HO3影像说：“屈原问‘灵蛇吞象，厥大何如’，我们今天就要让探测器‘吞’下这颗直径约400米的小行星样本。” 他的眼睛里映着星图的蓝光，那是属于当代航天人的浪漫。

三、时空对话

在航天测控中心，值班员小陈轻轻哼唱着新编的《天问》歌曲。电子屏上，天问二号正以每天30万公里的速度远离地球，而他的耳机里，传来屈原《天问》的朗诵音频。这种时空错位的交融，让我想起敦煌壁画里的飞天——当他们手持莲花飘向云端时，可曾想到千年后会有金属打造的“飞天”掠过月球背面？

发射成功后的庆功宴上，老专家王院士举起酒杯：“屈原‘天问’的答案，不在竹简里，而在我们的探测器上。” 他身后的大屏幕切换着天问二号传回的首批星际照片，星云的瑰丽色彩与楚辞的华美辞章交相辉映。年轻的工程师们掏出手机扫描桌上的二维码，弹出的界面竟是《天问》诗句与航天术语的对照解析。

四、精神永昼

当天问二号穿越地月拉格朗日点时，酒泉卫星发射中心的烈士陵园里，一位老军人正在擦拭墓碑。他的父亲是“两弹一星”元勋，生前总说：“我们这代人爬雪山过草地，就是为了让后人能问天。” 此刻，他望着南方的天空，仿佛看见父亲年轻时参与研制的火箭，正与天问二号在太空中并肩飞行。

深夜的航天城，灯光如银河般流淌。我站在“天问”主题雕塑前，青铜铸造的屈原与现代航天员背靠背而立。雕塑基座上镌刻着《天问》的最后一句：“厥严不奉，帝何求？” 而在基座下方的电子屏上，实时更新着天问二号的飞行数据。这是一场跨越千年的对话，更是一场永不停歇的接力——当屈原的“天问”化作探测器的“天闻”，当古老的神话变成现实的壮举，中华民族探索宇宙的征程，永远没有终点。

离开时，远处传来端午龙舟的鼓声。那节奏与火箭发射的倒计时奇妙地重合，仿佛天地间奏响了一曲《九歌·天问》的变奏曲。我知道，此刻在38万公里外的月球轨道上，嫦娥六号正在采集月壤；而在更遥远的深空，天问二号正朝着小行星2016HO3疾驰。这些闪耀的光点，都是文明的火种，都是对屈原《天问》最壮丽的回答。

这不是巧合，这是文明的必然。当我们在端午粽香中仰望星空，当我们在楚辞韵律里探索宇宙，我们终于明白：中华民族的“天问”，从来都是一场没有终点的远征，而每一次叩问苍穹的回响，都在为人类文明的星空增添新的光芒。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋