惊！美国增长最快的基督教团体，背后藏着啥秘密？

摘要：在北卡罗来纳州的达勒姆，距几所知名大学、教学医院及其他科学重镇仅数英里之遥，圣灵的力量依旧强大。去年某个周五晚间，我参加了一场在“捕获火焰教会”举行的聚会。一位身材娇小的金发女子沿着过道行进，将手放在人们的头顶与肩膀上，召唤圣灵降临。她身着粉红长袍，在聚光灯下

在北卡罗来纳州的达勒姆，距几所知名大学、教学医院及其他科学重镇仅数英里之遥，圣灵的力量依旧强大。去年某个周五晚间，我参加了一场在“捕获火焰教会”举行的聚会。一位身材娇小的金发女子沿着过道行进，将手放在人们的头顶与肩膀上，召唤圣灵降临。她身着粉红长袍，在聚光灯下熠熠生辉。

她喘着粗气对着话筒讲话，间或停步，朝着信众所在的排座指指点点，高声呼喊：“主啊，将你的火焰降临于他们！”人群随之膝盖弯曲，仰身倒回座位。随着她的巡回，一名身穿连帽衫的男子——即“接人者”——紧随其后，准备扶助任何被圣灵击倒者。

她手掌轻触之间，又有更多人应声倒地。“别太快起身，”阿诺特提醒一位仰卧地毯、神情恍惚的信徒，“你就像一块正在腌制的牛排。”她一边走动，一边讲述异象：耶稣赐予她一束铃兰，并以花冠与婚纱面纱装饰她。“新郎即将到来。你们准备好了吗？”她问道。她的声音淹没在呻吟、哄笑与圣洁的欢笑中。

“捕获火焰”隶属于全球增长最快的基督徒群体——灵恩派基督徒。他们相信圣灵赋予说方言、治病和预言的能力，正如两千年前耶稣门徒所为。据统计，他们在美国约六千万自称“重生”的成年人中占比过半。这种蓬勃发展、充满超自然体验的信仰现象，揭示出现代社会的悖论：即便教会出席率下降，宗教的戏剧性表达却日益显著。世俗化并未消解信仰，反而使其非凡要素更为凸显。

拥抱这种超自然灵性的群体远不止魅力型基督徒。数据显示，87%的美国人至少相信一种新纪元信仰，如因果报应、轮回或心灵感应。在为新书《被魔法迷住》调研灵恩派基督教过程中，我还采访了在硅谷推广ayahuasca的播客主持人，以及自称“灵性教练”的人士——他们提供的服务涵盖灵气疗法（Reiki）、前世回溯等。

在丹佛郊外一次新纪元聚会中，我参加了一个通过宇宙能量治疗癌症与关节炎的疗愈工作坊，以及一个由前软件工程师格雷格主持的萨满鼓圈——带领参与者进行精神旅行，与其力量动物相遇。若这就是“世俗时代”，那么我们或许应重新审视“世俗化”的真正含义。

这些快速增长的亚文化现象，在某种程度上表明，在美国，召唤圣灵或寻求动物灵指引不再如往昔那般备受污名化。在“捕获火焰”聚会现场，一位牧师环顾四周，望见信众满堂、笑声此起彼伏，宣称：“我们选择看起来愚蠢。”然而他无需担心——不像一个世纪前说方言的信徒所面临的那般——警方前来驱散聚会，或医生请求法院宣判他们精神失常。今日的美国社会更倾向于容忍他人在神学上的“怪癖”，而将纯洁性测试留给政治领域。

魅力型基督徒传讲的信息既强调信任与顺服，也强调对圣经教义的严格遵从。“捕获火焰教会”的长期合作者、牧师兰迪·克拉克回忆其事工初期曾对一位朋友坦言：即便他亲眼见到他人“被圣灵击倒”，自己却并无所感。

朋友答曰：“你只是在抗拒。下次不要装作接受，也不要抗拒，就像帆一样，任凭风带你而行。”克拉克遵照此言。次有人为他祷告时，“我有了身体反应，”他告诉我，“从右拇指开始，我看到它在动。我心想，这很奇怪，我是可以控制的。但我决定以意志保持敞开，不压抑也不制造。”

开放圣灵的工作，并不等于放弃对正统教义的信守。事实上，大多数灵恩派教会坚持对圣经的传统解读；许多一贯以教义严谨著称的天主教徒，也自称为灵恩派。Alpha课程，作为当今最成功的传福音事工之一，强调具体体验上帝的同在，并辅以对基督信仰的经典论证。该课程创设于1977年，由伦敦一间灵恩派圣公会教区发起，现已发展为涵盖112种语言的全球课程，结尾安排“圣灵周末”以祈祷为高潮。

“那些一向持怀疑态度的人，常在经历强烈体验后，试图理解自身经历了什么。”长期参与Alpha课程的圣公会牧师格雷厄姆·汤林如此告诉我。“传福音不仅仅是办一系列活动，或解释教义——虽然也包含这些内容——它本质上是一种邀请：邀请人们与上帝相遇。”

在某种意义上，这些群体将当代主流文化的追求推向了超自然的极致：灵恩敬拜强调个人与神的接触，与当代社会对主观体验重于传统或理性论证的倾向并行不悖。灵恩运动在20世纪60年代于基督新教与天主教圈内兴起，与流行心理学所推崇的“自我实现”与“真实感”不谋而合。这种对个体性与体验式信仰的强调，也与美国人在过去半个世纪中对既定机构与专业权威日益下滑的信任度相呼应。

一些宗教领袖对这种主观主义倾向表示审慎。“强调感受与情绪具有积极意义，但风险在于它可能偏离客观真理。变成了‘我感受到的，就是真理’的逻辑。”英国圣公会牧师尼基·甘贝尔如此指出。他曾领导Alpha课程在全球范围的拓展，并继续参与该项目。“生活经验成为一切的终极裁判。”

然而，自我优化的冲动早已成为美国文化的潜流，它强烈排斥任何要求人们追寻并宣扬普世真理的传统命令。在丹佛的一个新纪元聚会中，牧师宣讲所有人类都应当认同并表达出自己“独特、真实、由上帝赋予的自我”。在另一次采访中，一位灵性教练告诉我：“我曾进行新月与满月仪式，使用水晶与鼠尾草进行多次修习，也参加过汗蒸屋。我尝试过许多方式，只为找到属于自己的道路，找到那个让我感觉正确的方向。”

理解当前的宗教文化景观，须避免将这些群体简化为其政治倾向。的确，许多新纪元灵性探索者在道德与政策议题上可能与魅力型基督徒意见相左。但将其归类为文化战争中的对立阵营，无疑遮蔽了其共同的、更深层的原动力：一种渴望与神圣力量建立具体联系的冲动，以及一种对个人体验而非专家权威的根本信任。这些态度构成了美国政治现实的精神底色，其解释力远超“蓝州对红州”的刻板叙事。

这种精神饥渴与对精英权威的不信任交织，催生出一种特定类型的领导者。在过去十年中，唐纳德·特朗普为支持者讲述一个关于国家衰落与复兴的故事，其精神内涵远超政党政治的层面。他是一个反建制、质疑传统、崇尚个人经验的时代总统。尽管教堂出席率持续下滑，但大量民众却转向YouTube上的灵性导师，寻求慰藉与指引。在候选人身上，人们看到的不仅是政策主张，更是他们自身挫败感与怨恨情绪的象征。

他宣扬体制软弱、腐败、不值得效忠；他默示着：即使违背经济学常识，你们依旧可以凭借想象实现繁荣；他对共和党前所未有的个人掌控——这些都之所以有效，是因为公众对几乎所有制度，包括传统教会在内，已彻底丧失信任。这种愤世嫉俗的情绪已蔓延至人们每日生活最直接的领域：职场。数据显示，仅21%的美国员工对组织领导层表示强烈信任。与此同时，我们往昔认为属于虔敬与宗教不宽容时代的种种社会行为——划清界限、排斥异端、期待神罚临敌——已从教堂转移至政治舞台。许多美国人正准备将信仰寄托于一位宣称“受上帝召唤”的政治救世主之上。

即使党派政治开始呈现出原教旨主义教派的特征，有组织宗教在西方持续六十年的衰退趋势也似乎正在放缓，甚至有复苏的迹象。在经历二十年稳步增长后，自称无宗教归属感的美国人比例已趋于稳定。越来越多年轻男性重新回归教会，其中不少人加入了天主教或东正教。在英格兰与威尔士，Z世代正引领教堂出席率的上升——该比例在短短六年内从8%提升至12%。

在我的报道过程中，我时常遇见一些厌倦愤世嫉俗与自我赋义的人，他们开始投身于古老宗教制度与超自然信仰之中。例如克里斯汀·弗林，她与家人居住在密尔沃基郊区。年轻时她常在书店翻阅新纪元书籍，依靠直觉追求自我实现。“我总觉得自己会查阅资料，无论得出什么结论，那就是真理。”她说，“我无需与他人交谈。”然而，在成为母亲后，目睹无神论丈夫探索基督信仰，她“厌倦了那种愤世嫉俗的生活”。她开始阅读丈夫随意搁置的基督教书籍。如今，作为六名子女的母亲与家庭教育的实践者，弗林去年出版了一本回忆录，记录她加入天主教会的心路历程。

像弗林这样的宗教转变案例，正是全球趋势的缩影。基督教与伊斯兰教在西方以外地区的传播速度正在加快。放眼全球，自认为是无神论者的人口比例——据一些研究约为7%——在未来几年可能下降。英国圣公会牧师尼基·甘贝尔告诉我，Alpha项目在与共产主义历史背景抗争的华语社群中取得了显著成效。“纯粹的世俗主义并不能令人满足，”他说。在美国这样的全球化社会中，关于宗教信仰与实践终将消亡的预言，似乎为时尚早。

人类本质上具有宗教性，我们渴望为存在的混乱赋予秩序，并崇拜某种终极意义的来源。天主教哲学家查尔斯·泰勒在其1989年著作《自我之源》中指出，每个人都追寻一种整体感——一种“更高行动模式”，借以将其生活与“某种更伟大的现实或叙事”联系起来。

他警告说：“若认为这种表达在当代世界已不复存在，尤其对无神论者而言，这是一种误判。”世俗化或许改变了我们回应这些本能的方式，但并未抹除这些本能本身：不信者与狂热信徒之间的共同点，往往远超他们所意识到的程度。