摘要：比如江西医生在南极用蛭石和珍珠岩代替土壤，用LED代替阳光，在冰天雪地里种出了绿油油的蔬菜，隔壁俄罗斯队员三天两头带酒来蹭饭。
中国人对种地的热爱，是刻在DNA里的。
在全世界都你能看到有华人正在上演大型纪录片《漂洋过海来种菜》。
有条件种地，没有条件创造条件也要种地。
比如江西医生在南极用蛭石和珍珠岩代替土壤，用LED代替阳光，在冰天雪地里种出了绿油油的蔬菜，隔壁俄罗斯队员三天两头带酒来蹭饭。
种地这事已经成了国人本能，不挑环境，不论年龄，年轻人甚至有后来者居上的趋势。
上一辈人走哪种哪，致力于把世界变成大菜园，这一代年轻人则就地取材，有啥种啥。
大学生在宿舍自产生菜；打工人把阳台变成微缩菜园；没有阳台，那就泡沫箱里搞点香菜、水培瓶里养棵薄荷。
实在没有，蚂蚁森林里也高低得整几棵树，主打一个不种在土里，也得种在心里。
可以不费吹灰之力种活蔬菜，是当代年轻人羡煞旁人的技能。每当有作者晒出自己种的辣椒结果了、番茄变红了、生菜可以做三明治了，评论区就会有人流下柠檬泪水：这到底怎么种的啊！
于是，有想体验农夫生活的年轻人，就转战电子务农赛道了，从线下种到了线上。
在多多果园每天定闹钟浇水；在蚂蚁森林流窜着偷能量；有人迷上了种田游戏，重新翻出古早大作《星露谷物语》，每天准时上线，浇水、犁地、钓鱼，比上班打卡还积极。
种地这件事，哪怕只是在屏幕上看别人流汗、听听土壤被破开的声音，也是一种治愈。
《种地吧》之类的综艺在近两年大火就是个实例。
年轻人喜欢种地，不一定真的非得种出什么。
对很多人来说，阳台上那盆永远长不大的生菜、农场游戏里收成不多的草莓，带来的是一种稀缺的秩序感——在快节奏和不确定性里，这些小小的仪式让人能感受到一点生活的重量。
每天定时浇水、翻土、看着种子一点点发芽，即使最后没长出来，但过程本身就让人踏实， 这是土地特有的力量。
当年轻人爱上了当农夫，大家可能没想到—— 那个每次出差都会遇见的全季酒店，这次真的去种地了。
全季跑到黑龙江五常，包下一片地，开始种水稻。一个酒店品牌为什么要去种地？这事乍看有点跨界，但了解全季的人，可能并不会太意外。
这事要从全季的早餐说起。
一碗香喷喷热腾腾的五常大米白粥，是多年来备受客人欢迎的全季早餐。
为什么非得是五常大米？很简单，因为五常大米好，连DeepSeek都这么说。
黑龙江五常——一个提起就让人联想到好米的地方，这片环山环水的黑土地，它的气候条件和土壤结构成就了这块稻田“吸糖”和“蓄香”的能力，昼夜温差大，积温适宜，水质纯净，黑土地层厚实——这些自然优势让五常大米粒粒饱满、油光诱人，煮熟的米饭带着稻谷的香甜和绵软的口感，堪称大米中的“顶流”。
不经常下厨的朋友们可能会问，煮粥买米不就好了？为啥要去五常种？
事情没那么简单。
黑龙江五常的正宗大米产量十分有限，年产最多约为105万吨，而全国市场上标榜“五常大米”的数量却高达至少1000万吨。
这其中，不乏低价冒充的次品，也有高价却品质难以保证的商品，真真假假，分不清楚。
真正的五常大米产量有限，供给本就紧张；同时，当地农民面对市场波动和真假掺杂的情况，缺少稳定的销售渠道，优质农产品难以获得合理回报。两者叠加，造成了市场上五常大米良莠不齐的局面。
当地农民的销路不稳定，好的稻米卖不上价，反而有人打着正牌赚快钱，糊弄消费者，劣币驱逐良币的结果，就是农民挣不到钱，消费者吃不着好米。
但是在全季眼里，中国人的早餐就不能少了一碗好喝的大米粥，所以宁愿大费周章也要自己种。
他们找了五常当地的合作社，包下一块地，跟真正的稻农一起重新种起了水稻。
这片地，来自黑龙江五常市兴隆乡的新立村，五常最核心的产区之一。这里的稻农早就开始尝试更自然的种植模式：统一采购，统一种植方式，不打农药不撒化肥，全靠鸭子在稻田里踩草、啄虫。稻米从插秧到收割至少要大半年，要过二十多道工序才见得着粮仓。
收成之后，这些大米不会被堆在仓库里等行情，它们被第一时间送到全季酒店的厨房——煮成每天清晨的那一碗白粥。
对合作社来说，有了全季这个稳定的销路，收入有了保障，日子也能提前规划起来，不用再被“卖得出去卖不出去”折腾心情，也不担心“谷贱伤农”坏了行情。
农民稳定了，年轻人也慢慢回来了。像新立村，700多户人家里已经冒出了几十家五常大米电商，漂过的、打工的、开直播的，纷纷回村种地卖米。房子翻新了，孩子穿戴体面了，生活慢慢往上走。
这碗粥，不只是农民心头的希望，也是全季住客们味蕾上的念想。
全季的白粥，一斤五常米，要加六升农夫山泉水，早上四点，后厨就开始泡米，先泡30分钟，再小火慢煮80分钟，最后还得搅10分钟。粥绵密浓稠，不放糖也微甜，靠的就是大米本身的香甜和匠心的熬煮。
想让一碗粥有保障，就脚踏实地去把米种好，这是全季这个“新农人”心中的秩序感。
今年小满，全季还包了一块1000平米的“心愿田”，招募了100个会员，帮助他们种下愿望。稻苗一天天长大，愿望也在黑土地里扎根。 这片地，又能填饱旅人的胃，又能安慰旅人的心，让全季盘活了。
当酒店同行都在追直播风口、搞联名快闪时，全季默默把根扎进了土里——字面意义上的。
对全季来说，做酒店和种地其实是一回事——选好地、育好种、精耕作，做难但正确的事，把确定性慢慢种出来。
这套种地哲学，正是一种农夫思维，靠天吃饭，也靠手里的每一道工序稳扎稳打 。
就像种地，做酒店，首先得先“选好地”。
全季选地，选的是一片真正满足中国人出行的“需求土壤”。
选址讲究，要在方便旅人出行的交通枢纽、核心地段；体验也讲究，是要符合中国人的文化审美和生活方式的。于是这块地的内核，变得十分“强大”，入户有一棵让人放轻松的“迎客松”，大堂的纵深不长不短，不过分逼仄让人有压迫感，也不过分狭长拒人于千里之外。独具特色的禅茶香氛，客房里每日一换、一诗一画的诗签，原叶好茶和茶器，都构成了一块舒适自在的“土壤”，给在路上的人一种熟悉和安定。
△来源：小红书@心无旁骛
这，就是全季所做的“选好地”——种在属于中国人自己的文化语境里，种在奔波在路上的中国人的旅途中。
选完地，还得把种育好。
对全季来说，种子就是每一个产品。全季在设计上从来都是 把用户体验放在第一位，把成本花在最重要的地方，才能真正惠及用户。
很多住客担心酒店洗浴用品的安全卫生，全季就重新设计了洗发水和沐浴露的包装瓶，用的是“拆封即毁”的一次性卡扣瓶——生产成本比传统瓶子高一截，但能一眼看出是否被二次使用。许多老用户因为这个细节成了回头客，还会主动在社交平台分享：“住酒店终于不用担心洗发水被人兑水了。”
△来源：全职爸爸小陈
全季的家具普遍没有直角，全部倒角处理，既是从安全出发，也符合“东方圆”的秩序感。这种细节深入到最微小的用户感知，容易磕着碰着的孩子、行走不便孕妇，客户们真正住进来就会感到真的安心。
甚至住在全季，你是可以用自助洗烘机洗羽绒服的。洗衣房里有纸笔，如果洗完懒得拿，可以写下房间号贴在洗衣袋上，很快衣服就会香喷喷地出现在房间里了。这不是一句宣传语上的修饰，它解决的是旅客在“中长住”时最细致的刚需。
这些都是“种子”——一开始不会带来明显的流量红利，但种下去，必有回响。
而“精耕作”，是把这些种子养好、用好，用时间去检验，去孵化。
比如全季的服务，用客户的感受来说，就是像家人朋友一样被照顾到。你需要的，它提前准备；你临时需要的，也能及时跟上。很靠谱，又真诚。
比如，夜间单人抵店，常见用户心理是“疲惫+社交回避”，于是全季设计了10秒自助入住，减少与人互动；
比如，一间房放8瓶水，是考虑到外卖多、夜里喝水的人多，不用再跑前台；
比如，全季会为带孩子的住客，主动配上儿童牙刷和拖鞋。
下雨时，有员工在门口撑伞接人；对老人、孕妇等特殊人群，系统会标注，服务员会提前注意细节。
这些安排的背后，是把住一晚这件事拆得够细——什么时间来的客人，通常会遇到什么情况；哪些人群，会对哪些细节敏感，是无数次观察、试错、积累，迭代出来的。
酸一点的话来说，这叫“精细化运营”。
对于全季来说，不就是，住进客户心坎里。像保护每一株庄稼一样，对客户的需求不断加深理解，对自己的产品细节不断打磨，上点心，再上点心，做得准，做得精。稻子一年熟一次， 客户可能一年就来住一晚，让他们在短暂的旅途停留中尽可能的舒适，安心。
△来源：小红书
在当下这个效率导向的时代，很多酒店品牌都在追求“快”。产品线快速迭代、不断拉高客单价、加码联名、流量打法，把“住一晚”变成了一种快消品。
但全季没有跟风，“全季风”有自己的方向 ——把注意力放在产品、场景、服务的细处，慢慢打磨，日积月累。
正是这些慢工，才能做出长久如一的体验，才是这个老实种地人眼里的“踏实”。
久而久之，全季留下的，不只是一个大家常常打卡的酒店，更是每一个都市人可以放置心灵的港湾 。
来源：高峰观天下