林秉翰：联结个人生命史与小镇土地

摘要：小镇是影像创作中重要的美学视角，2024山海计划以“回到小镇”为主题，旨在鼓励青年创作者以当代小镇为坐标，挖掘更多在地表达的可能性。

小镇是影像创作中重要的美学视角，2024山海计划以“回到小镇”为主题，旨在鼓励青年创作者以当代小镇为坐标，挖掘更多在地表达的可能性。

2024年7月中旬，山海计划20强青年导演齐聚广州花都区炭步镇，在拥有超过七百年历史的塱头古村及周边开启了一场驻地超短片创作，用镜头发掘和诠释他们心目中的小镇气质。短短一天时间内，青年导演们单枪匹马“游历小镇”，他们的创作力也得到了极限的开发和挑战。

本期特邀2024山海计划20强青年导演林秉翰围绕成长经历、小镇往事、短片创作等话题漫谈小镇，形成口述文章，文章发表前经过受访人审校。

林秉翰

林秉翰，广东湛江人，本科在北师大—香港浸会大学联合国际学院就读，后获贾樟柯导演“优才计划”全额奖学金，于上海温哥华电影学院进修。入围第十四届FIRST训练营，拍摄作品《闲兽》入围法国克菜蒙费朗国际短片电影节。致力于挖掘广州湾历史，创作富有人文诗意和微妙共情的影像作品。

回溯成长往事，坦诚展露自己

我是广东湛江人，在霞山老城区长大，这里有不少法国特色建筑，充满了法国风情。每天往返学堂路上，我都会经过老街区，那时我并未特别留意它们。直到在大学就读影视专业，开始学习如何创作剧本时，这些熟悉的景象才逐渐在我脑海里显现出独特的魅力。我的毕业作品就是以这座充满特色风貌的小镇为背景，回溯成长往事。那些我走过无数次的地方和独属于我的小镇记忆，成为了我坦诚展露自己的素材。

我从小就听闻了许多湛江故事，湛江的城市名也经历多次变化，从广州湾到湛江，每个名字背后都有一段独特的历史。这些故事让我与这片土地有了更深的情感联结。后来我到北京工作，当地生活节奏和饮食习惯与家乡大不相同。在北京，我很少有机会吃到新鲜的海鲜，没办法与家人围坐一桌喝早茶。每年春节回家，我都能感受到小镇的变化，家人们的面容也随着时间推移而渐渐衰老。这种种变化都让我觉得时光飞逝之快，也激励着我不断探索和记录这座小镇。

外婆的过去，承载生命中无数故事

我提交的故事是从孩童的视角，拼凑记忆，将个人生命史和我所扎根的这片小镇土地联系起来。在孩童们看来，小镇是充满活力与新奇的地方；而在外婆的记忆里，小镇则是一个充满历史沉淀的空间。外婆讲述的每一个故事，都像是打开了一扇通往过去的门扉。她的回忆充满细节，那些曾经的店铺、街道，甚至是人们的穿着打扮，都构成了她记忆中的小镇面貌。这种不同世代之间的体验差异，不仅是时间上的差异，更是文化和情感上的差异。

林秉翰入围2024山海计划20强项目《无尽之夏》概念海报

孩童通过梦境回到外婆的过去，了解她的名字，这不仅仅是她的身份标识，更是她生命中无数故事的载体。随着时光流逝，这些故事可能会被遗忘，就如同小镇的名字一样，在历史长河中经历了多次变迁，每一次更迭都代表着一段新的历史篇章，这些不同的记忆碎片汇聚到一起，才会有人类历史和城镇完整的共同体。

一个个体的消亡不代表一个种族的消亡，一个城镇某个时代切片的落幕也不代表是它的终结。时间就如同一条永不停歇的河流，流经每一座建筑、每一颗心灵，串联起过去、现在与未来。即使到了宇宙尽头，小镇故事也将继续流传下去。

取材现实，融合虚构

当短片作为表达媒介时，应以创意为核心，传达深刻的思想。我未来的创作不会受地域限制，而是涉及多样化题材，倾向从现实素材中汲取灵感，结合虚构元素，从记者的视角出发，以导演的身份收尾。虽然当下青年电影人的创作环境充满挑战，但我们依然满怀热情，在有限条件下寻求更多的创作可能性。因为创作如同必需品，不会因外部条件改变而停止。

小镇电影&书籍推荐

最后，推荐几部小镇佳作：美国电视剧《双峰》以其独特的悬疑和超现实风格描绘了小镇生活；法国电视剧《小宽宽》通过孩童视角展现了小镇的奇异事件及其背后的社会议题；意大利电影《阿玛柯德》则以一个孩子在特殊时期的小镇成长经历，呈现了时代的狂欢与哀伤，这些作品给予了我极大的创作启发。