摘要：在海拔 4700 米的青藏线五道梁镇，寒风卷着砂砾扑打在 109 国道旁的卡车玻璃上。46 岁的河南司机常志荣永远停在了这里 —— 他趴在方向盘上，氧气瓶滚落在脚边，手机屏幕定格在给孩子转账学费的界面。这是 2025 年 5 月 27 日，距离他妻子病逝三年零

在海拔 4700 米的青藏线五道梁镇，寒风卷着砂砾扑打在 109 国道旁的卡车玻璃上。46 岁的河南司机常志荣永远停在了这里 —— 他趴在方向盘上，氧气瓶滚落在脚边，手机屏幕定格在给孩子转账学费的界面。这是 2025 年 5 月 27 日，距离他妻子病逝三年零两个月的日子。

一、青藏高原上的生死抉择

常志荣的驾驶室里，副驾驶座椅用红绳绑着一个褪色的书包，里面装着妻子生前最爱的蓝格子围巾。三年前，当癌症夺走妻子生命时，他对着三个未成年的孩子发誓：“爸爸就是砸锅卖铁，也要供你们读书。” 为了每月多赚 8000 元，他选择了最危险的青藏线运输。

出事那天，他的车停在五道梁镇休息。这里空气含氧量不足平原的 50%，素有 “到了五道梁，哭爹又喊娘” 之称。同行卡友回忆，常志荣每次出车只带一瓶 30 元的氧气罐，而其他人至少备两瓶。“他总说孩子的作业本比氧气贵。” 承哥红着眼眶说，“那天他吸光了最后一口氧气，手机里还留着给女儿买教辅书的订单截图。”

二、重组家庭的承重之痛

常志荣的家在河南林州的小山村里，三间红砖房外墙斑驳。妻子病逝后，他与同样丧偶的邻村女子重组家庭，共同抚养 6 个孩子。如今，5 个孩子仍在上学：最大的 17 岁读高二，最小的 7 岁刚上一年级。客厅墙上贴满了孩子们的奖状，泛黄的成绩单显示，大儿子上学期数学考了 98 分，小女儿的作文《我的卡车爸爸》被老师评为 “最感人作业”。

“爸爸每次出车前，都会在我们书包里塞糖果。”12 岁的二女儿攥着一颗水果糖，糖纸已经磨得发亮。她不知道，父亲最后一次转账的 2000 元学费，是用高原上的命换来的。

三、卡友接力：2400 公里的生命护送

噩耗传来时，卡友们正在格尔木卸货。承哥带着 12 名司机连夜出发，轮流开车 40 小时，跨越 2400 公里将常志荣的骨灰和卡车运回河南。“他的驾驶室里全是孩子们的照片，还有半袋没吃完的烧饼。” 参与护送的司机老王哽咽道，“我们路过五道梁时，特意鸣笛三分钟，那风声像在哭。”

卡友们自发发起的募捐在三天内筹集了 10 万元，这笔钱被存入专门账户，用于孩子们的学费和生活费。安阳市民政局也迅速介入，承诺将常家纳入低保，并协调学校减免学杂费。

四、社会暖流：照亮五个孩子的求学路

在常志荣的葬礼上，17 岁的大儿子捧着遗像对弟弟妹妹说：“爸爸走了，但我们还有整个卡车司机的大家庭。” 这句话很快成为现实 ——“解放爱领航・关爱货车司机项目” 为常家提供了 1 万元身故救助金，“望子乘龙” 助学计划承诺资助每个孩子直至大学毕业。

“我们会定期给孩子们寄学习用品，还会安排心理老师辅导。” 安阳市妇联工作人员表示，“这个家庭经历了太多苦难，但全社会的温暖不会让孩子们的求学路中断。”

五、五道梁的风仍在吹

常志荣的骨灰安葬在村后的山坡上，从这里可以望见蜿蜒的公路。每个周末，孩子们都会带着作业本来到坟前，把成绩念给爸爸听。17 岁的大儿子在日记里写道：“爸爸，我知道你最担心我们辍学。现在有那么多人帮我们，我一定会考上大学，成为像你一样坚强的人。”

在青藏高原，卡车司机们依然在风雪中奔波。但常志荣的故事让更多人看到了这个群体的艰辛与担当。正如卡友们在募捐倡议书里写的：“我们无法阻止高原的风，但可以用爱为孩子们筑起挡风的墙。”

结语

常志荣的生命定格在五道梁的风雪中，但他用最后的呼吸为五个孩子换来了继续奔跑的希望。当社会的暖流汇聚成河，当无数陌生人伸出援手，我们看到的不仅是一个家庭的重生，更是人性光辉的闪耀。愿五道梁的风能带去我们的思念，愿孩子们的未来不再有寒冬。

来源：每日几说