摘要：＂李大姐，真的是你？三十二年了，我一直记得你做的那碗阳春面。＂菜市场里，熟悉的声音在背后响起，我转身，是他，王建国。

迟来的缘分

＂李大姐，真的是你？三十二年了，我一直记得你做的那碗阳春面。＂菜市场里，熟悉的声音在背后响起，我转身，是他，王建国。

岁月在他脸上刻下了沧桑的痕迹，但那双眼睛，依然如当年那般温暖。

我叫李秀芬，今年六十八岁，是东方红纺织厂的退休工人。曾经以为自己会在孤独中度过余生，直到那天在菜市场的重逢，彻底改变了我晚年的生活轨迹。

那是去年初春的一个周四，天刚放晴，我挎着褪了色的蓝格子布袋去菜市场买菜。这个习惯保持了几十年，即使老伴走后，我也没有改变。

＂一斤茄子，一斤豆角。＂我对摊主说着，手里掂量着几个茄子，挑选最新鲜的。就在这时，背后传来那个熟悉又陌生的声音。

当年，我在纺织厂车间当工段长，他是机修班的技术骨干。那时的王建国可是厂里有名的技术能手，哪台纺织机出了故障，他一摸就知道问题出在哪儿。

我们同在一个厂区的宿舍楼，早晨一起等厂车，下班后有时一起回家。厂里人都说我们般配，可那时我已嫁给了调来厂里的会计李志明，王建国也刚和隔壁印染厂的女工结婚。

1991年，国企改革大潮初起，厂里调令下来，他被派往沿海城市支援建设，从此杳无音讯。那是一个人心浮动的年代，多少人背井离乡，奔向改革开放的前沿。

＂建国，真没想到能在这儿遇见你！＂我惊讶地看着眼前这个花白头发的老人，记忆中那个身材挺拔的年轻小伙子早已不见踪影。

＂我去年从广东退休回来的，住在西郊新村。＂他说话的语气依然温和，＂秀芬，你还是这么精神。＂

我们坐在菜市场旁边的老茶馆聊了一下午。那家茶馆还是老样子，绿色的搪瓷茶壶，竹编的躺椅，连墙上挂的那幅《迎客松》年画都泛了黄。

他告诉我，这些年在南方过得还算顺利，厂子后来改制成了私企，他当了车间主任。只是爱人五年前因癌症去世，留下他一个人。儿女倒是有出息，儿子在深圳做IT，女儿在上海的外企工作，可都是忙人，一年难得回来一两次。

＂你呢？＂他问我。

＂老伴去年走的，肺气肿，折腾了三年。＂我摆弄着茶杯，＂我还住在厂区的老房子里，儿子在省城，女儿嫁到了邻省，都有自己的小家。＂

＂这么说，咱们俩都是孤家寡人了？＂他笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样展开。

屋外下起了小雨，打在老茶馆的雨棚上，发出哒哒的声响。茶馆里放着一台老式收音机，正播着《梁祝》。我们就这样静静坐着，像是回到了那个收音机和纱巾流行的年代。

＂秀芬，咱们年纪都大了，要不搭个伙过日子吧？＂他突然说。

这话让我心里一颤。老一辈人讲究＂女人守节＂，可一个人的日子确实太孤单了。每天早上醒来，对着空荡荡的房子说话；夜里做了噩梦，却没有人拍拍我的肩膀说＂没事了＂。

我没立刻答应，只说考虑考虑。毕竟，这不是小事。

从那天起，建国每天都会出现在我家楼下。他不催我，只是每天早上买了菜就送来一份。

＂大姐，我买了点茼蒿，听说对老年人骨头好。＂

＂秀芬，这鱼是早上打的，很新鲜。＂

春去秋来，四季轮转。他有时留下吃饭，有时帮我修修水龙头、换换灯泡。那些我曾经发愁的小事，在他手里都变得简单。冬天来临时，他会提前来把煤炉子生好；夏天，他帮我修好摇摇晃晃的老电扇，还给安上了新的扇叶。

我们也经常一起去小公园散步。公园里有一群和我们年纪相仿的老人，天天打太极、下象棋。建国很快和他们混熟了，我在一旁看他和老头们下棋，笑骂声中，仿佛回到了年轻时的厂区。

＂老李家的，你这对象找得不错啊！＂老刘婶悄悄对我说。

＂去你的，什么对象，老同事罢了。＂我佯装生气，却掩饰不住嘴角的笑意。

这样的日子过了小半年，我心里的顾虑渐渐放下。

清明节那天，我们约好一起去扫墓。先去看他爱人，我买了她爱吃的桂花糕；再去看我老伴，他带了一瓶老白干。

站在两座墓前，我们都红了眼眶。建国对着他爱人的墓碑低声说：＂老张，这些年辛苦你了。我和秀芬都是半截身子入土的人了，就是想互相有个照应。你在天上保佑我们，别让我们给你丢人。＂

然后他又对着我老伴的照片说：＂老李，我会好好照顾秀芬的，你放心。当年在厂里，你待我如兄弟，我不会忘记的。＂

我也对老伴的照片说：＂老李，你看见了吧，我不会孤单了。你先走一步，我还得在这世上多待些日子，等我百年之后再去找你。＂

回来的路上，我们坐在公交车上，窗外的柳树已经发芽，嫩绿的枝条随风摇曳。

＂建国，我想通了。＂我说。

＂嗯？＂他转过头。

＂咱们年纪大了，一个人的日子太难过。搭个伙也好，互相有个照应。＂

他没说话，只是紧紧握住了我的手。那只手粗糙有力，带着几十年机修工的茧子，却让我感到无比安心。

回来后，我把搭伙的事告诉儿女。他们的反应却出乎我的意料。

儿子皱眉：＂妈，你想清楚了吗？你们认识多久？万一人家别有用心怎么办？＂

女儿更直接：＂这是什么搭伙？名不正言不顺的。妈，您考虑过我们的感受吗？爸爸走才一年多啊！＂

我一时语塞，心里又犹豫起来。是啊，老伴走得还不到两年，我就要和另一个男人同住，这像什么话？可每当想起建国那双真诚的眼睛，我又觉得自己没有做错。

那段时间，建国得了重感冒，发高烧住进了医院。三月的天气忽冷忽热，他平时身体底子又不好，一下子烧到了39度多。

我去看他，见他一个人躺在病床上，面色蜡黄，额头上贴着退烧贴，心里一酸。病房里还有三个病人，都有家人陪护，只有他形单影只。

＂傻老头子，感冒了也不说，非要硬撑。＂我责备他，同时从包里拿出熬好的梨汤。

＂不想麻烦你。＂他虚弱地笑了笑。

我决定留下来照顾他，日夜不离。给他量体温、喂药、擦身体，忙得不亦乐乎。护士查房时问我是谁，我脱口而出：＂老伴。＂这两个字说出口，才发现是那么自然。

病房里的其他病人家属也以为我们是夫妻，时常和我闲聊几句。

＂大姐，你家老头子身体挺好的啊，这么大岁数了还能自己下地。＂

＂是啊，就是犟脾气，感冒了也不肯好好休息。＂我应着，心里却想，这算不算是＂假戏真做＂？

建国住了五天院才出院。出院那天，我收拾着他的行李，看到床头柜上放着一个旧钱包。钱包里夹着一张泛黄的照片，是年轻时的我，站在厂门口的合影上，被单独剪了下来。照片背面写着＂秀芬，1988＂。

我怔住了，他居然一直留着我的照片。

＂这个……＂我拿着照片问他。

他有些不好意思：＂当年调走前，从厂里的宣传栏偷偷剪下来的。这些年搬了好多次家，就这张照片一直带在身边。＂

我突然明白了，他对我的感情，比我想象的要深得多。而我，或许也早已在心底埋下了种子，只是一直没有发芽的机会。

建国出院后，我主动提出让他搬来同住。我说：＂咱们年纪大了，互相有个照应。你一个人住那么远，我不放心。＂

他笑了，露出满口黄牙：＂我就等这句话多少年了。＂

我们决定先不领证，就这样搭伙过日子。毕竟都是古板的老人，＂宁拆十座庙，不毁一桩婚＂的观念根深蒂固。他住东屋，我住西屋，客厅和厨房共用。

儿女们起初很反对，尤其是我女儿，好几个月不来家里，电话里也是冷冰冰的。我理解他们的心情，但也希望他们能理解我的选择。

老伴在世时对我很好，但那是另一段感情。如今他已故去，我不能一辈子活在回忆里。人活一世，不就是为了那点温暖吗？

同住后的日子比我想象的还要美好。建国很会过日子，家里收拾得井井有条。他会修理各种家电，连我那台用了二十多年的老缝纫机都被他修好了。

我则负责做饭。年轻时在厂里学过烹饪，虽然手艺一般，但做几个家常菜还是绰绰有余。每天早上，我会做些简单的早点，小米粥、咸菜、煎鸡蛋，偶尔包些素馅包子。

＂秀芬，你做的饭菜真香。＂他每次都吃得干干净净，让我这个老厨子很有成就感。

我们的日子过得简单而充实。早上一起去菜市场买菜，然后各忙各的。他修修补补、看报纸；我做家务、看电视剧。中午一起吃饭，下午去小区的花园里散步。晚上，就坐在阳台上聊天，看星星，听夜风吹过树梢的声音。

建国很爱讲故事，尤其是这些年在南方的见闻。什么深圳的高楼大厦、广州的美食小吃、东莞的工厂如何繁忙。听他讲述，仿佛我也走过了那些地方。

而我则爱回忆过去的日子。计划经济年代的票证生活，八十年代初厂里第一次发彩电时大家的兴奋，九十年代初改革开放带来的变化……这些都是我们共同的记忆。

有时我们也会聊起各自的配偶。他说他爱人性格温和，做得一手好菜，可惜身体不好，没能多活几年。我说我老伴爱喝酒，脾气倔，但对我和孩子很好，就是太要强，不肯听医生的话，才耽误了病情。

聊起这些时，我们都会沉默片刻，然后轻轻握住对方的手，以示安慰。没有人能取代逝去的人在心中的位置，但我们可以互相温暖彼此余下的岁月。

退休工友聚会上，大家都知道了我们搭伙的事。本以为会有闲言碎语，没想到大家都很支持。

老郑头拍着建国的肩膀说：＂你们俩啊，年轻时错过，晚年能在一起，是福气。俗话说得好，有缘千里来相会，无缘对面不相识。＂

老刘婶拉着我的手说：＂秀芬，好好珍惜吧，人这辈子能遇到一个懂你的人不容易。我家老头子走了十年了，一个人睡觉到现在还不习惯。＂

厂里的老会计张大爷也说：＂都这把年纪了，开心最重要。我看你们俩挺合适，比我和我家那口子还登对！＂

大家的话让我心里暖暖的。是啊，人到晚年，不就是为了那点温暖和理解吗？

日子就这样一天天过去。我和建国的关系也越来越亲密，虽然各自住各自的房间，但心却越来越近。

冬天的一个晚上，外面下着大雪，我突然心口疼得厉害。建国听到我的呻吟声，立刻冲进我的房间，二话不说背起我就往楼下跑。

＂救护车来不及了，我背你去医院！＂他喘着粗气说。

那一刻，我感受到了他的力量和温暖。虽然他已经六十九岁，背着我在雪地里走得跌跌撞撞，但我知道，他会把我安全送到医院。

到了医院，医生诊断是心绞痛，还好不是心梗。住院期间，建国寸步不离地守在我身边，给我端水喂药，晚上就睡在病床旁边的椅子上。

＂建国，你回去休息吧，我没事。＂我心疼地看着他布满血丝的眼睛。

＂不行，我不放心。＂他固执地摇头，＂你这一辈子照顾别人，现在该让别人照顾你了。＂

住院的那段日子，我儿女也都赶来了。看到建国的细心照料，他们的态度也软化了不少。

＂王叔叔，谢谢你照顾我妈。＂儿子难得地向建国道谢。

女儿更是直接对我说：＂妈，我之前是有点想不通。现在我明白了，您这个年纪，有个人陪伴真的很重要。＂

出院后，建国更加细心地照顾我。他学会了测血压、记录心率，每天督促我按时吃药。我的枕头下多了一个小闹钟，定时提醒我吃药。

＂你这是把我当小孩子照顾啊？＂我笑着抱怨。

＂你本来就是个小孩子，不然怎么总是忘记吃药？＂他也笑着回应。

这个冬天过得格外温暖。我们一起包饺子、贴春联、看春晚。当午夜的钟声敲响，我们相视一笑，仿佛回到了年轻时代。

春天来了，小区的花园里开满了花。我和建国坐在长椅上，看孩子们在草地上奔跑，看年轻人牵着手散步。

＂秀芬，我想和你说件事。＂他突然认真起来。

＂什么事？＂我有些紧张。

＂我想和你领证。＂他从口袋里掏出两个红本本，＂我已经把材料都准备好了，就等你点头。＂

我愣住了。这么多年过去，我以为自己不会再有嫁人的念头了。可此刻，我的心跳得像个小姑娘。

＂这……多不好意思啊，都这把年纪了。＂我低下头，脸上发烫。

＂有什么不好意思的？咱们年纪大了，更要珍惜每一天。＂他认真地说，＂我想光明正大地照顾你，不想你被人说闲话。＂

我看着他坚定的眼神，点了点头。

第二天，我们在儿女的陪同下去民政局领了证。工作人员看我们这把年纪还来领证，都露出了祝福的笑容。

＂恭喜二位，祝你们白头偕老！＂年轻的工作人员说完，又不好意思地补充，＂啊，你们已经是白头了。＂

我们都笑了。是啊，我们已经白头了，但心却比年轻时更加坚定。

如今，我和建国——不，现在应该叫他老王了——搭伙生活已经八年。每天早晨，他去晨练，我在家准备早饭；晚上，我们坐在小区的长椅上，看夕阳西下，听蝉鸣鸟叫。

有时聊过去的日子，有时谈儿孙的趣事，更多时候只是静静地坐着，享受彼此的陪伴。那种默契，是几十年岁月打磨出来的珍贵礼物。

去年，我们又一起去看了各自的前配偶。站在墓前，老王说：＂老张、老李，你们放心，我们过得很好。虽然来得晚了点，但这份情分，我们会好好珍惜的。＂

人们常说晚霞最美。我想，这迟来的缘分，虽晚却弥足珍贵。岁月带走了青春和容颜，却给了我们更加平和的心境和相互依偎的温暖。

在这人生的最后旅程，能有一个人牵着手同行，是我最大的幸福。老伴常说，人这辈子，能碰上一个懂你的人不容易。我很幸运，碰上了两个。一个陪我走过了人生的前半段，一个陪我走完后半程。

昨天晚上，老王握着我的手说：＂秀芬，咱们这辈子，活得值。＂

我点点头，靠在他肩上，看着窗外的月光洒在老旧的家具上，心里满是踏实。

是啊，人生七十古来稀。能在晚年遇到一个懂你、疼你、陪你看夕阳西下的人，这辈子，值了。

来源：一遍真命题