摘要：记得那天晚上，陈树喝得酩酊大醉，粗粝的手指擦过我的脸，嘿嘿笑着说：“媳妇儿，你长得可真好看。”我浑身发冷，只能死死攥着自己洗得发白的粗布衣襟，指甲几乎掐进肉里。

我嫁进陈家那天，刚满二十，陈树比我大六岁。他爹娘早没了，穷得叮当响。

我娘家也穷得揭不开锅，爹娘看着陈家那点微薄的彩礼，眼睛都没眨就把我塞进了花轿。

记得那天晚上，陈树喝得酩酊大醉，粗粝的手指擦过我的脸，嘿嘿笑着说：“媳妇儿，你长得可真好看。”我浑身发冷，只能死死攥着自己洗得发白的粗布衣襟，指甲几乎掐进肉里。

可这“好看”的命，薄得像窗户上那层纸。刚嫁过去不到一年，陈树上山砍柴，脚下一滑，摔进了深不见底的沟里。

村里人把他抬回来时，人早就硬了，脸上还沾着没擦干净的黑泥巴。

我站在门口，看着那张曾经冲我傻笑的脸变得灰白冰冷，肚子里的孩子仿佛也感受到了寒意，狠狠踢了我一脚，然后……然后什么动静都没了。

我眼前一黑，再醒来时，只觉得身下一片冰凉粘腻的血污。邻居王婶红着眼圈告诉我：“闺女，孩子……没保住。” 我躺在冰冷的炕上，听着外面呼呼的北风，只觉得这屋子像个巨大的冰窟窿，而我，就是那被冻在冰里的鱼，连眼泪都流不出来了。

公公婆婆早就不在了，唯一的亲人，是陈树那个比我小了四岁的弟弟——陈林。他爹娘走时他还在穿开裆裤，是他哥陈树把他拉扯到十六岁。陈树死的那天，他缩在角落，眼睛瞪得溜圆，像只吓傻了的小兽，一声没哭。

办完丧事那天，家里静得能听见老鼠啃墙角的声音。我靠在冰冷的灶台边，陈林就蹲在门槛上，背对着我，肩膀一耸一耸的。我走过去，刚想把手放在他肩上，他却像被烫了似的猛地弹开，那双还带着少年稚气的眼睛死死瞪着我，里面全是陌生的警惕和一种说不清的恨意。他猛地吼起来：“都是你！你就是个扫把星！克死我爹娘不够，又克死我哥！现在连我哥的种都没了！你怎么不去死啊！”

那声音又尖又利，像把钝刀子狠狠捅进我还没结痂的心口。我浑身冰凉，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。他吼完，像头发疯的小牛犊，一头冲出家门，消失在黑漆漆的夜里。我瘫坐在地上，灶膛里最后一点火星也熄灭了，无边无际的黑暗和寒冷彻底吞噬了我。那一刻，我真想一头撞死在灶台上，跟着我那没见天日的孩子和短命的男人一起去了。

可天亮了，冰冷的太阳光还是照进了这破屋子。我看着空荡荡的米缸，摸了摸饿得发痛的肚子。死？死了倒是痛快。可陈林呢？那个对我吼着“扫把星”的半大小子，他怎么办？把他扔给村里那些嚼舌根、眼神能刮人肉的闲汉寡妇？陈树在地下能闭眼吗？那声“媳妇儿”……像根烧红的针，扎得我浑身一激灵。

我狠狠抹了把脸，走到院里那口枯井边。井水映出我浮肿苍白的脸。我对着水里那个憔悴的影子，哑着嗓子说：“死？想得美！你得活着，把这个讨债鬼拉扯大！陈树，你在下头看着！” 说完，我舀起一瓢刺骨的井水，劈头盖脸浇在自己头上。冷，刺骨的冷，却让我混沌的脑子猛地清醒过来。

我收拾起最后一点力气，开始像个真正的当家人一样干活。可陈林，彻底成了个“讨债鬼”。

他整日整夜地不着家，不知道在哪个犄角旮旯跟一群半大小子瞎混。家里的活计，他是一指头也不肯沾。我天不亮就下地，顶着毒日头锄草、担粪，累得腰都直不起来。回到家，冷锅冷灶，水缸见底。有次我拖着灌了铅似的双腿回来，看见他正把家里仅剩的半碗杂粮面倒进自己碗里，狼吞虎咽。我气得浑身发抖，冲过去夺碗：“这是留着明天熬粥的！你都吃了，明天喝西北风啊？”

他猛地抬头，眼神凶狠得像要吃人，一把将我推开。我踉跄着撞到门框上，后腰钻心地疼。他端着碗，喉咙里发出低沉的咆哮：“吃你点破面怎么了？我哥在的时候，我想吃多少吃多少！你个扫把星，管得着吗？” 说完，他几口扒完面，把空碗“咣当”一声砸在桌上，扬长而去。

看着他消失在门外的背影，我扶着门框，气得浑身都在哆嗦，眼泪却倔强地不肯掉下来。扫把星？好！我就让你看看，我这个扫把星是怎么管你的！

陈林越来越过分。他不仅偷家里的口粮，还跟着村里那几个有名的二流子学会了偷鸡摸狗。先是偷邻居张婶家挂在屋檐下的几串干辣椒，后来胆子大了，竟然去偷村东头李屠夫家案板上的肉！李屠夫五大三粗，满脸横肉，提着把剁骨刀，骂骂咧咧地找上门来，唾沫星子喷了我一脸：“管好你家这贼娃子！再敢伸手，老子剁了他的爪子！”

我脸上火烧火燎，恨不得找个地缝钻进去。我低声下气地赔不是，把家里仅有的几个鸡蛋塞给李屠夫，才算把他打发走。关上门，我转身抄起墙边那根挑水用的老竹扁担——那是陈树留下的，又硬又韧，沉甸甸的。

陈林正吊儿郎当地靠在里屋门框上，一副“你能拿我怎样”的混账表情。我积压了太久的愤怒、委屈、绝望，像火山一样爆发了。我冲过去，用尽全身力气，抡起扁担就朝他后背狠狠抽了下去！

“啪！”一声闷响，在死寂的屋里格外刺耳。

“啊！”陈林猝不及防，痛得惨叫一声，整个人被打得往前一个趔趄，差点扑倒。他猛地扭过头，那双眼睛瞬间充血，像受伤的野兽，死死瞪着我，充满了震惊和凶狠。“你敢打我？！”

“打的就是你这不知好歹、不学好的混账东西！”我咬着牙，声音嘶哑，手里的扁担再次高高扬起，带着风声落下，“偷！叫你偷！我让你偷！你哥的脸都让你丢尽了！我的脸也让你丢尽了！” 扁担一下接一下，狠狠地抽在他背上、胳膊上、腿上。他起初还想反抗，想夺扁担，但我像疯了一样，力气大得惊人，他竟被我打得只有躲闪哀嚎的份。

“哇——别打了！别打了！嫂子！嫂子我错了！”他终于扛不住，哭喊着求饶，缩在地上抱着头。

我喘着粗气，手里的扁担停在空中，微微发颤。看着他蜷缩在地上，后背的粗布衣裳都被抽破了，隐约透出血痕，我的心像被什么东西狠狠拧了一把，又酸又痛。我扔下扁担，靠着墙滑坐在地上，捂着脸，终于嚎啕大哭起来。打在他身上的每一下，都像抽在我自己的心上。这日子，怎么就这么难？这么苦？

那顿毒打，似乎把陈林打懵了，也打怕了。他消停了几天，看我的眼神里多了几分畏惧，却依旧冰冷疏离，像隔着一座冰山。

日子还得咬着牙往下过。我像头不知疲倦的老黄牛，一个人撑起这个风雨飘摇的家。开春播种，我弓着腰，在别人家男人吆喝着牛犁地的时候，我只有一把磨得锃亮的锄头，一下一下，翻着冰冷坚硬的土地，虎口震裂了，血混着泥巴。夏天顶着能把人烤化的日头，钻进比人还高的苞米地里除草，汗水流进眼睛，辣得生疼，后背的衣裳湿了又干，结出一层白花花的盐霜。秋天抢收，我一个人挥舞着镰刀，割稻谷割到腰都快断了，手指被稻叶割出一道道细小的血口子，汗水一浸，钻心地疼。肩膀被沉重的稻捆压得红肿破皮，晚上躺在炕上，翻身都困难。

最难熬的是冬天。井水结了厚厚的冰，砸开冰面打上来的水，刺骨的寒。洗衣服时，手浸在冰水里，很快就冻得麻木、红肿，裂开一道道血口子，像小孩张开的嘴。晚上坐在油灯下，忍着痛，用粗糙的布条缠住裂口，再用针线笨拙地缝几针，免得裂得更开。那痛，钻心刺骨。

陈林呢？他总算不再出去偷鸡摸狗了，可也绝不肯帮我一把。他像个影子，沉默地进出，吃饭时一声不吭，吃完碗一推就走。我让他去挑水，他磨磨蹭蹭半天才动身；让他去砍柴，他砍回来的柴火又细又少，还不够塞灶膛的。我心里憋着火，可看着他日渐拔高的个子，还有那沉默倔强的侧脸，想到他死去的爹娘和哥哥，那举起扁担的手，终究还是软了。

可平静没持续多久。那年他大概十七八岁，正是最躁动的时候。村里一群年轻后生，要去几十里外的镇上看大戏。陈林心痒难耐，偷偷来找我要钱。家里米缸都快空了，哪有余钱给他看戏？我一口回绝：“没钱！好好在家待着！”

他立刻变了脸，眼神阴鸷，咬着牙低吼：“你就是见不得我好！我哥在的时候……”

又是“我哥在的时候”！这句话像根毒刺，瞬间扎破了我强撑的平静。我猛地站起来，指着他的鼻子，声音都在抖：“你哥？你哥要是在，看到你现在这副不成器的样子，他能气死第二回！”

陈林被我戳中痛处，脸涨得通红，像头发怒的公牛，猛地一脚踹翻了旁边的小板凳：“我就要去！你个狠心的婆娘，你管不着！”

“管不着？” 我被他那副混账样子彻底激怒了。压抑了太久的辛酸和绝望再次爆发。我转身冲到墙角，再次抄起了那根沉甸甸的老竹扁担。这一次，我没有丝毫犹豫，抡圆了胳膊，带着风声，狠狠朝他背上抽去！

“我叫你去！我叫你不学好！家里一粒米都没了，你还想着看戏！我让你看！让你看！” 我一边打，一边哭骂，眼泪糊了满脸。

陈林大概没想到我还会动手，猝不及防挨了好几下，痛得闷哼，下意识想跑。我发了狠，追着他打，扁担雨点般落在他背上、腿上。“啪！啪！” 竹扁担打在皮肉上的声音，沉闷又刺耳。他逃到院子里，我追到院子里。他绕着那棵光秃秃的老槐树躲闪，我追着打。邻居王婶闻声跑出来，惊叫着拉我：“他嫂子！别打了！要打坏了呀！”

我哪里听得进去？积压了太久太久的苦和怨，像开了闸的洪水。直到陈林被打得跌倒在地，蜷缩着身子，我才像被抽空了所有力气，手一松，扁担“哐当”掉在地上。我瘫坐在地，看着地上那个蜷缩的身影，看着他背上渗出的血痕，巨大的痛苦和悔恨瞬间淹没了我。我这是怎么了？我怎么又把他打了？

我扑过去，想扶他，手伸到一半又缩了回来，只是捂着脸，哭得撕心裂肺：“我这是造了什么孽啊……老天爷，你开开眼吧……”

那根老扁担，在那次狠抽之后，中间裂开了一道长长的口子，再也挑不起水了。我把它扔在柴房角落，像扔掉一段不堪回首的记忆。可每次看到它，心口就一阵阵发紧。

陈林挨了那顿狠打后，在床上趴了好几天。我没钱请郎中，只能偷偷抹着眼泪，煮了点盐水，笨拙地想给他擦洗伤口。他像块冰冷的石头，背对着我，不吭声，也不让我碰。我端着破碗的手停在半空，最终还是叹了口气，把碗放在他炕头。

打那以后，他看我的眼神更冷了，像淬了冰。但他似乎也明白了一个道理：在这个风雨飘摇的家里，我才是那个说一不二的人。他不再跟我顶嘴，也不再提那些非分的要求，可那种沉默，比争吵更让人窒息。他开始跟着村里人出去打零工，有时是去几十里外的窑厂背砖，有时是去镇上码头扛大包。每次回来，人瘦一圈，黑得像炭，把挣来的几个铜板或一小袋粮食，默不作声地放在灶台上，然后一头钻进他那间小破屋，关上门，再无声息。

看着那点微薄的收入，我心里五味杂陈。是欣慰？他终于知道干活养家了。是心酸？他才多大？那活计能把壮劳力都累趴下。每次他拖着疲惫不堪的身子回来，脊背似乎比以前更弯了一些，我张了张嘴，想说句“累了吧？快歇歇”，可话到嘴边，又被他那冰冷的沉默堵了回去。我们之间，隔着一道看不见的鸿沟，谁也不敢，也不知道怎么迈过去。

日子就在这种压抑的沉默中，像村头那条浑浊的小河，缓慢而沉重地流淌着。一年又一年，地里的庄稼青了又黄，黄了又青。我眼角的皱纹深了，鬓角也悄悄爬上了白发。陈林，那个曾经瘦小倔强的少年，也长成了一个沉默寡言、肩膀宽阔的青年汉子。

我偶尔也会听到村里一些闲言碎语。有人同情：“这女人，守着小叔子熬了这么多年，不容易。” 也有人嚼舌根：“啧啧，这叔嫂俩，不清不楚地住一个屋檐下，算怎么回事？” 每当这时，我就把头埋得更低，手上的活计做得更快，仿佛这样就能隔绝那些刀子似的目光和议论。陈林大概也听到了，他回家的次数似乎更少了，偶尔回来，眼神也更沉郁，像压着千斤重担。

时间一晃，整整十七年过去了。我从一个二十岁的新寡，熬成了一个三十七岁的妇人。陈林也三十二了，依旧孑然一身。村里像他这么大的男人，孩子都能满地跑了。也有媒人试探着上门，想给他说亲。可那些姑娘家，一打听他家里的情况——一个守寡的嫂子，穷得叮当响，还有个“不清不楚”的名声，就都打了退堂鼓。他每次都闷声不响，既不点头也不摇头，只是默默抽着旱烟，那烟雾缭绕里，看不清他的表情。

我心里的愧疚和压力，像滚雪球一样，越滚越大。是我拖累了他。是我这个“扫把星”，不仅克死了他哥，还耽误了他一辈子！

去年冬天，邻村的王木匠死了老伴。他是个老实巴交的手艺人，家里有薄田，有手艺，日子还算过得去。经人撮合，他竟不嫌弃我的名声和年纪，托了媒人来提亲。媒人说得天花乱坠：“王家大哥人厚道，你过去就是当家主母，再不用自己下地受苦了！陈林也大了，你总得为自己想想，难道守着这小叔子过一辈子？唾沫星子都能淹死人啊！”

那天晚上，我翻来覆去，一夜没合眼。看着糊满旧报纸的房顶，听着窗外呼啸的北风，想想这十七年受的苦，流的泪，还有陈林那越来越沉默孤寂的背影……一个念头越来越清晰：我得走。我得离开这个家，离开陈林。也许我走了，他才能堂堂正正地说门亲，过上正常人的日子。也许我走了，那些压得人喘不过气的闲言碎语才能放过他。

第二天，我红着眼睛，哑着嗓子，对媒人说：“行，我应了。”

婚事定得很急。王家那边想年前就把事办了。我像个木头人一样，麻木地收拾着自己那点可怜的家当——几件洗得发白的旧衣裳，一床补丁摞补丁的薄被。我不敢看陈林。自从我答应这门亲事后，他变得更加沉默，像一座移动的冰山。他几乎不再回家，偶尔回来，也是拿了东西就走，一句话也没有。

出嫁的前一天晚上，他才回来。坐在昏暗的油灯下，低着头，大口大口扒着碗里的饭，依旧一言不发。屋里静得可怕，只有他咀嚼的声音和我自己擂鼓般的心跳声。我看着他低垂的头，那宽阔却显得有些佝偻的肩膀，心里像被无数根针扎着。我深吸一口气，终于鼓足勇气开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“林子……我……我明天就走了。”

他扒饭的动作猛地顿住了，筷子停在碗里。屋子里死一般的寂静。

“王家……在邻村，离这儿不远。” 我艰难地继续说着，喉咙发紧，“以后……你自己好好的。灶屋缸里，我腌了些咸菜。米……在里屋那个小缸里……省着点吃……” 我絮絮叨叨地说着这些琐碎，仿佛这样就能填补那巨大的空洞和不安。

他始终没有抬头，也没有回应。过了许久，久到我以为他不会再说话了，他才极低地“嗯”了一声，那声音轻得像叹息，又沉得像石头落地。然后，他放下碗筷，站起身，依旧没有看我一眼，转身走进了他那间漆黑的小屋，关上了门。

那一声轻轻的关门声，像在我心口上狠狠砸了一下。我呆坐在冰冷的炕沿上，看着桌上那盏摇曳不定、随时可能熄灭的油灯，眼泪终于无声地滚落下来。这十七年，就像一场漫长而痛苦的梦。明天，梦该醒了。

第二天，王家来接亲。没有花轿，没有吹打，只有王木匠和他一个本家兄弟，赶了辆半旧的驴车。我穿上唯一一件还算体面的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，挎着一个小小的包袱。临出门前，我最后看了一眼这个生活了十七年的破败院子，看了一眼陈林紧闭的房门。门缝里黑洞洞的，什么也看不见。他终究没有出来送我。

心头最后一点微弱的火光，彻底熄灭了。我咬了咬牙，转身，头也不回地爬上了那辆驴车。车轮碾过黄土路，发出吱呀吱呀的呻吟，载着我，离开了我用血泪浸泡了十七年的地方，驶向一个陌生而模糊的未来。

驴车摇摇晃晃，走了小半天，终于到了邻村王木匠家。院子比陈家的大些，也齐整些。稀稀拉拉来了几个看热闹的邻里，眼神里带着好奇和审视。王木匠是个敦厚矮壮的中年汉子，搓着手，有些拘谨地笑着：“来了？快……快进屋歇歇。” 他本家嫂子是个快嘴的婆娘，张罗着倒水，嘴里不停：“哎哟，可算来了！以后就是一家人了！王家大哥人好，你算是有福了！”

我勉强挤出一点笑容，应酬着。心，却像被掏空了，飘飘荡荡没个着落。眼前的一切都那么不真实，耳边嗡嗡作响，听不清他们在说什么。十七年的重压似乎卸下了，可留下的不是轻松，而是一片茫然的虚空。

草草吃了顿没什么滋味的“喜宴”，看热闹的人渐渐散了。王木匠的本家嫂子临走前，脸上堆着暧昧的笑，拍了拍我的胳膊：“春枝妹子（她打听过我的名字），累了一天，早点歇着吧！王家大哥，春宵一刻值千金啊！” 这话臊得王木匠黝黑的脸膛都泛了红，局促地搓着手。

夜深了，简陋的新房里只剩下我和王木匠。桌上点着一对廉价的红烛，火苗不安地跳动着，在墙上投下摇曳的巨大影子。气氛尴尬得让人喘不过气。王木匠坐在炕沿，低着头，不停地搓着他那双布满老茧和木屑裂纹的手，偶尔抬眼飞快地瞟我一下，又赶紧低下，像个做错事的孩子。

“那个……春枝……” 他终于鼓起勇气，声音有些发颤，“天……天不早了，歇……歇了吧？” 他站起身，显得有些笨拙地朝我挪了一步，带着一身淡淡的木头和汗味。

看着他靠近，看着他脸上那种混杂着渴望和笨拙的神情，我浑身瞬间绷紧了！胃里一阵翻江倒海！十七年了，自从陈树死后，再没有男人靠近过我！那种陌生的、带着压迫感的气息让我本能地感到恐惧和强烈的抗拒！我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出一声闷响。我双手下意识地紧紧护在胸前，声音都变了调，尖利地喊道：“别过来！”

王木匠被我激烈的反应吓了一跳，僵在原地，脸上的红晕迅速褪去，变得有些难堪和不知所措：“春枝……你……你这是……”

就在这时，院门突然被拍得山响！“砰砰砰！砰砰砰！” 那声音又急又重，在寂静的夜里格外惊心，仿佛要把门板拍碎！

我和王木匠都愣住了，惊疑不定地对视了一眼。这么晚了，会是谁？

“谁啊？” 王木匠扬声问了一句，语气里带着被打扰的不悦。

门外传来一个低沉沙哑、却让我浑身血液瞬间凝固的声音——

“我！陈林！”

林子？他怎么会来？一股强烈的不安瞬间攫住了我。

王木匠皱皱眉，显然也对这个不速之客，尤其是我那名义上的“小叔子”在这个时候出现感到不满。但他还是走过去，拔下了门闩。

门“吱呀”一声被推开。陈林高大的身影堵在门口，像一尊冰冷的铁塔。他穿着一身沾满泥灰的旧褂子，头发被夜风吹得凌乱，脸上带着长途跋涉的疲惫，但那双眼睛，在昏暗的院灯下，却亮得吓人，直直地、死死地钉在我身上！那眼神复杂得让我心惊——有愤怒，有绝望，还有一种……近乎疯狂的执拗！

“林子？你……你怎么来了？” 我声音发颤，下意识地又往墙边缩了缩。

王木匠挡在我身前，语气带着戒备：“陈林兄弟，这大晚上的，你嫂子……哦不，春枝她今天刚进门，有什么事明天再说吧。”

陈林像是根本没听见王木匠的话，他的目光越过王木匠，依旧死死锁着我，胸膛剧烈起伏着，像是跑了很远的路，又像是在极力压制着什么。他猛地往前一步，逼得王木匠不得不后退。

“跟我回去！” 陈林的声音嘶哑，带着不容置疑的命令，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

王木匠也火了：“陈林！你这是什么话！春枝现在是我王家的媳妇！你……”

“她不是！” 陈林猛地吼了出来，声音像受伤野兽的咆哮，震得窗棂嗡嗡作响。他布满血丝的眼睛死死盯着王木匠，又猛地转向我，那眼神里的痛苦和疯狂几乎要溢出来，“她不能是你媳妇！她……” 他剧烈地喘息着，后面的话像是卡在了喉咙里，怎么也说不出来。

王木匠又惊又怒，上前一步想推他出去：“你疯了！给我出去！”

“别碰我！” 陈林猛地一挥手，格开了王木匠的手臂。他像是下定了某种破釜沉舟的决心，不再看王木匠，而是“噗通”一声，直挺挺地朝着我的方向跪了下来！

这一跪，像一道惊雷劈在我和王木匠头上！我们俩都惊呆了！

烛光下，陈林跪在冰冷的泥地上，高大的身躯微微颤抖着。他猛地抬起手，抓住自己破旧褂子的后领，狠狠一扯！“嘶啦——” 一声刺耳的裂帛声！那件本就破旧的褂子被他从后背硬生生撕开！

昏黄跳跃的烛光，瞬间照亮了他裸露的、肌肉虬结的脊背！

时间仿佛在那一刻凝固了。

我，王木匠，还有闻声赶来的本家嫂子，三个人，六只眼睛，死死地、震惊地钉在了陈林的后背上！

那宽阔的、古铜色的脊背上，布满了令人触目惊心的伤痕！不是一道，不是两道，而是……密密麻麻！像无数条扭曲的、暗红色的蜈蚣，狰狞地爬满了整个后背！大部分是陈年的旧伤，疤痕增生，高高隆起，呈现出一种深褐色、棱角分明的凸起，纵横交错，形成一片崎岖不平、令人头皮发麻的疤痕丛林！在那片深褐色的“丛林”里，还夹杂着几道颜色较新的、微微泛着红的印子，像是最近才愈合的。

最刺眼的是三条并排的、几乎横贯了整个背部的巨大伤痕！它们比其他疤痕更加粗大、更加凸起，像三条僵死多时的巨型蜈蚣，以一种极其狰狞的姿态，永远地烙印在了他的皮肉之上！那棱角分明的凸起形状……我太熟悉了！那是老竹扁担棱角抽打后留下的特有印记！十七年来，那根扁担的形状，无数次出现在我的噩梦里！

我的目光死死地粘在那三道最深的疤痕上，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，痛得无法呼吸！那些被刻意遗忘、深埋心底的画面，如同开闸的洪水，汹涌地冲垮了所有的堤坝！

——他偷了李屠夫家的肉，被我第一次抡起扁担，狠狠抽在背上！他痛得惨叫，像只受惊的兔子缩在地上！

——他为了去看戏要钱，对我恶语相向，我气疯了，追着他绕着老槐树打，扁担一下下抽在他拔高的身板上！

——他顶撞我，骂我是“扫把星”，我怒火攻心，抄起扁担没头没脑地打下去，直到王婶尖叫着来拉我……

一幕幕，一帧帧，伴随着那沉闷的“啪！啪！”声，伴随着他压抑的痛呼和愤怒的眼神，伴随着我自己的哭喊和绝望……清晰无比地在我眼前炸开！原来……原来每一次，那沉重的竹扁担，都不仅仅抽打在他的皮肉上，更是在他年轻的身体上，刻下了如此深重、如此丑陋、如此难以磨灭的印记！

“看啊！都看清楚！” 陈林跪在那里，背对着我们，头垂得很低，声音却嘶哑而清晰地传来，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上，“这就是她打的！用挑水的扁担！整整十七年！打烂了三根扁担！都抽在我背上！”

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛，像两团燃烧的火焰，直直地刺向我，那里面翻涌着滔天的痛苦、积压了十七年的委屈，还有一种……近乎毁灭般的控诉！

“十七年！我吃的每一口饭，穿的每一件衣，都是沾着我的血！浸着我的汗！烙着我背上的疤！” 他的声音陡然拔高，带着哭腔，又带着一种歇斯底里的宣泄，“你以为我为什么不成家？哪个姑娘敢嫁我？哪个姑娘愿意晚上摸着这一背的疤睡觉？她们怕！我也怕！我怕吓着人家！我怕人家指着我的背问，这疤哪来的？我说什么？我说是我嫂子打的？守寡的嫂子？哈！”

他发出一声凄厉的惨笑，眼泪终于夺眶而出，顺着他刚毅却布满风霜的脸颊滚滚而下：“我恨你！我恨死你了！你凭什么打我？凭什么把我管得这么狠？可我又……我又……” 他剧烈地喘息着，后面的话被汹涌的泪水堵住，只剩下压抑到极致的呜咽。

他猛地转回头，再次将那片狰狞的、承载了所有不堪过往的脊背，毫无保留地暴露在烛光下，暴露在我惊恐万状的目光里：“你打！你打得好！这三根扁担的债，我还清了！你还想嫁人？好啊！你问问你身边这个新男人，他敢不敢要一个打烂三根扁担、把侄子后背抽成烂抹布一样的女人？！”

屋子里死一般的寂静。只有红烛燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声，和陈林压抑不住的、断断续续的哽咽。王木匠和他本家嫂子彻底傻了，目瞪口呆地看着陈林那伤痕累累的后背，又看看面无人色、摇摇欲坠的我，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

我像被抽走了全身的骨头，瘫软地顺着冰冷的土墙滑坐到地上。眼前是陈林跪着的、布满恐怖疤痕的背影，耳边是他那撕心裂肺的控诉和哭声。十七年的光阴，十七年的苦难，十七年的隐忍和自以为是的付出，在这一刻，被这三条巨大的、棱角分明的疤痕，彻底撕碎了，露出了底下最残酷、最丑陋、最不堪入目的真相！

我死死地盯着那三道最深的疤，它们仿佛在烛光下扭动起来，像三条活过来的毒蛇，朝我吐着猩红的信子！是我！是我用那根冰冷的竹扁担，一下，一下，又一下，亲手将那些棱角，狠狠地刻进了这个我发誓要抚养长大的孩子的皮肉里！刻进了他的骨头里！也刻进了他整个被毁掉的人生里！

原来，这十七年，我不仅用扁担打烂了他的后背，更用那沉重的、自以为是的“恩情”，活活压垮了他的一生！我给予的所谓“养育”，从头到尾，都沾着他淋漓的鲜血和无尽的屈辱！这不是恩，这是债！是血债！是永远无法还清的血债！

来源：赵小鸿