摘要：听闻毛岸英主动请求参加战斗的讯息后，不少人都找到毛主席，希望他劝毛岸英别去冒这个险。然而，毛主席言辞铿锵有力：“就因为他是我毛泽东的儿子！他不去，还有谁去！”

毛岸英在世时，一直保持着写日记的喜好。在他的日记当中，常常再三问自己一个问题：“作为毛泽东的儿子，我是否称职？”

在奔赴朝鲜之前，毛岸英满怀勇气，向父亲提及了这个问题。彼时，毛主席对他讲：“等你归来，爸爸给你个回应。”

然而，这一离去，毛岸英便再也未能归来……

在朝鲜平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园里，一块一米高的花岗岩石醒目地立着，上面刻着“毛岸英烈士之墓”这几个大字。

把时间回溯到1950年6月25日，彼时中华人民共和国刚成立八个月，举世震惊的朝鲜战争却骤然爆发。

有一日，彭德怀来到家中，毛岸英获悉他正打算奔赴朝鲜作战，立刻提出要入朝参战。

听闻毛岸英主动请求参加战斗的讯息后，不少人都找到毛主席，希望他劝毛岸英别去冒这个险。然而，毛主席言辞铿锵有力：“就因为他是我毛泽东的儿子！他不去，还有谁去！”

在10月这个时间点，中国人民志愿军越过鸭绿江，和朝鲜的军队与民众携手抵御侵略。

11月19日，毛岸英跟随中国人民志愿军司令部进入朝鲜，在那里他担任俄语翻译和机要秘书。当时，毛岸英的身份处于保密状态，除了彭德怀和另外少数几人知晓外，在其他人眼中，毛岸英就是个聪明开朗、淳朴能干的年轻小伙。

11月25号，美军发现了处于大榆洞的志愿军司令部。由于发报频率过高，美军判断此处存在重要机关，旋即派遣飞机前来实施轰炸。

那时，毛岸英和另外四人待在其中一间木板房里，谁都未曾料到，燃烧弹恰在此时落下。在高达上千度的高温中，有两人先后从房内跳出，而那木板房顷刻间便化作了灰烬……

现场留下的两具尸体，均已面目全非。后来，凭借一块苏联手表的残壳，人们最终辨认出了毛岸英的遗体。毛岸英牺牲时年仅28岁。

依据毛主席身边工作人员的回忆，在收到彭德怀发来的电报时，毛主席得知毛岸英牺牲的消息后，稍稍停顿了一下，沉默不语，接着深深地吸着烟，眼眶里渐渐涌起泪花。一旁的人有意转过身去，给毛主席留出一些私人空间。

真正的豪杰并非无情之人，疼爱子女的又怎算不得大丈夫。当毛主席听闻毛岸英牺牲的噩耗，强忍着内心的悲痛，轻声说道：“这没什么，打仗难免会有人牺牲。”

毛主席先让自己的情绪平静下来，随后接着讲：“中国人民志愿军已经有众多指战员牺牲了，他们的牺牲无比光荣。岸英只是一名普通战士，你们别因为他是我儿子，就把这件事看得格外重大。”

周世钊是毛主席的挚友，1951年3月，他同毛主席交谈时询问：为何一定要让岸英奔赴前线呢？

毛主席略微停顿了一下，回应道：“的确，就像你讲的那样，倘若我不把他派到朝鲜战场上去，他或许就不会牺牲，这种可能性是存在的，说得也在理。然而你仔细琢磨琢磨，这可是一场保卫国家、守护家园的战争啊。我身为党中央的主席，是国家的领袖，我自己有儿子，要是不派他去参加抗美援朝、保家卫国的战斗，那又该派谁家的儿子去呢？”

毛主席感慨一番后，继续说道：“人皆有血有肉，无论何人，为人父亲对儿子的疼爱之情并无二致。倘若我不把自己儿子派去，而别人若和我情况相同，自己有儿子却不送其奔赴战场，反倒先让他人的儿子去前线作战，那还算什么领导人呢？”

毛岸英打算奔赴前线作战，然而他并未告知自己的妻子。

1951年的元旦当天，刘思齐对“出差”在外的丈夫的思念之情格外浓烈。邵华瞧见她神情木讷、一言不发，便开口道：“姐，是不是又在想大哥啦？……大哥这次出差的时间可真是够长的。”说着，邵华也跟着发起了牢骚。

毛岸青最为依赖的便是兄长毛岸英，此次兄长离开许久仍无音信，他忍不住嘟囔起来：“哥哥也真是的，出去几个月了，都不往家里捎个消息，全家人都为他操心。”

家中的每一个人都牵挂着毛岸英，刘思齐的母亲张文秋赶忙说道：“岸英出去这么久都没回来，必定是在执行重大任务，肯定是工作繁忙没工夫写信，正争分夺秒地工作，就为了能早日回来和咱们相聚呢！”

在另一处，周恩来同刘少奇商议道：“岸英牺牲这事别再瞒着了，一直这么瞒着也不是个事儿。”

于是，周恩来心情沉重地写了一封信，在信中向毛主席和江青告知了毛岸英牺牲的消息，同时说明了未能及时呈送电文的缘由。

李银桥被叶子龙拿着电报与信找来，听闻毛岸英牺牲的讯息后，一下子瘫坐在水泥地面上，叶子龙将他扶起，擦干泪水，朝着毛主席住处前行。

留声机里正放着“一匹马离开了西凉地界，让人忍不住一次次泪满胸怀，青山绿水构成这缤纷世界，薛平贵恰似那孤雁归来……”毛主席一边听着，一边转过头询问江青：“孩子们都回来吗？”

学校放了假，两个女儿都回来了，思齐也过来了，只有岸青没办法来，他还在医院里住着。

“好些个星期没瞧见娃娃啦！岸青的病情有没有起色呀？”

毛主席一边问，一边感慨着：“朝鲜的事把人都拖垮了，任弼时同志也被拖病了，结果一命呜呼……”

讲到这里，毛主席猛地吸了一口香烟，一边咳嗽一边说道：“你去处理吧，等孩子们来了，先带他们来见我。”

在楼道当中，江青与前来送信件的叶子龙和李银桥相遇了。江青看过信件之后，眼眶泛红，她担忧主席难以承受这一打击，便叹着气说道：“你们先别去和主席见面，等一会儿李敏、李讷这两个孩子到了，咱们再找合适的时机。”

没过多久，扎着小辫子的两个小姐妹欢蹦乱跳地赶来了。

李讷快步跑到毛主席身旁，伸开双臂说道：“爸爸，我要和你亲个脸！”

李讷坐在毛主席的腿上，笑着开口道：“爸爸，我是您女儿，我能改姓毛不？”

毛主席未作言语，接着向身旁的李敏问道：“娇娇，你也没随我姓毛，你心里有想法不？”

李敏绽放出甜美的笑容，脑袋微微倾斜，接着晃了晃头。

“毕竟年长几岁，确实挺懂事的呀！”

两个女儿离去之后，叶子龙和李银桥走进来了。彼时毛主席正在看文件，听闻叶子龙到来，头也未抬便说道：“我觉得还是把岸英调回来吧，你瞧瞧他写的材料，不但没进步，反倒退步了！”

毛主席自行谈起毛岸英，叶子龙满脸悲戚，缄口不言。许久未得到回应，毛主席抬头一看，瞧见叶子龙脸上神色复杂，他的心陡然一阵揪痛，轻声询问：“子龙，发生什么事了？”

见到这般情形，一旁的江青声音哽咽地说道：“主席，您务必要坚持住。”

“是否……”，毛泽东话尚未讲完，便从叶子龙手中接过了信件。

毛主席凝视着信上的几行字，面色如蜡，目光呆滞，神情也变得僵硬。李银桥为他点了一支烟，随后递给了他。

房间里长久地安静着，始终没有一个人开口，毛泽东主席尝试用浓烈的烟草味来掩盖内心的哀伤……

第二根香烟也被吸完了，毛主席开始说话。他将烟头在烟灰缸里按灭，尽力让自己的声音维持平稳：“打仗嘛，总会有人员伤亡，没关系……”

然而，让年迈的长辈送别年轻的晚辈，又怎会毫无关联和伤痛呢？

一想到刘思齐一会儿就会来，毛主席眼眶泛红地叮嘱众人：“这件事暂时先别跟思齐说，能拖多久就拖多久……”

刚结为夫妇没多久就遭遇丈夫离世，她又怎能承受这般锥心之痛啊……

不多时，刘思齐赶到了，她谈及毛岸英时说道：“岸英都走了这么久，连封信都没有，简直能把人急死！”

随后，毛主席以近乎恳求的语气说道：“思齐，你应承我，要是岸英没来信，爸爸不心急，你也别心急，成不？”

“我听爸爸的！”

“哎，我也是从那样的阶段走过来的。早些年投身革命的时候，我跟你开慧妈妈也和现在一样，常常要经历分离……”毛主席竭力克制内心的哀伤，似乎是在宽慰刘思齐，又好似在向刘思齐传达某种信息……

毛主席回忆起毛岸英与刘思齐刚成婚之际，彼时新中国才成立没多久，他还出席了二人的婚礼。作为新婚的贺礼，毛主席所赠的并非贵重之物，他把自己的一件大衣递给刘思齐，说道：“这衣服我一直舍不得穿，以后白天让岸英穿，晚上你们俩一起盖，都有份。”

直至毛岸英牺牲两年之后，刘思齐才知晓丈夫于朝鲜战场牺牲的消息，听闻此讯，她悲痛万分、泪流满面。

然而，毛岸英不幸牺牲了，他与刘思齐结婚仅一年多。毛主席考虑到刘思齐年纪尚轻，未来的人生道路还很漫长，身边需要有个能相互照料的人，如此一来，岸英在九泉之下也能安心。

当日，毛主席竭力克制内心的哀伤，轻声跟刘思齐讲：“思齐，咱们是革命家庭，向来反对寡妇不能再婚这种封建旧俗，你也不能一直这样孤身一人呀，岸英也不乐意你一辈子孤单。”

刘思齐耷拉着脑袋，满脸悲戚地表示：“我怎么可能再嫁人呢？我连岸英埋在哪里都不清楚，想要给他烧点纸钱都找不到地方……”刘思齐的声音逐渐变得哽咽。

听闻刘思齐这般表述，毛主席这才发觉自己的疏漏。此前，为免刘思齐难过，他一直不在她跟前提及岸英。此次刘思齐谈及此事，毛主席旋即安排她前往朝鲜看望岸英。

之后，刘思齐前往朝鲜为毛岸英祭扫陵墓。在大家的搀扶之下，刘思齐来到了安葬丈夫的朝鲜烈士陵园。刚看到毛岸英的雕像，多年来郁积在心中的苦楚瞬间爆发，刘思齐一下子就昏了过去，还生了一场大病。

刘思齐回忆起当时的场景，说道：“那时，她真想如祝英台一般，一下子跳进墓中，与她的岸英一同飞回故乡。”

后来，刘思齐在和毛主席交谈的时候，同样问出了那个让丈夫长时间感到困惑的问题：“岸英作为您的儿子，是否称得上合格呢？”

听闻刘思齐再次提及岸英，毛主席眼眶又泛起泪花，他沉思片刻，轻声说道：“合格，他是我的自豪……”

毛主席回忆起，上一回与孩子分别时，孩子也曾向自己问过这个问题，可当时自己并未作答，那时他还觉得日后自会有回答的时机……

怎么可能不合格呢？！身为领袖之子，毛岸英从未想过为自己谋取私利；作为国家的儿女，他自幼饱经苦难，乃至献出了自己的生命，怎么可能不合格呢……

刘思齐满含深情且带着哀伤对毛泽东讲道：“要是岸英还在世，听到爸爸这番话，肯定会特别开心……”

毛主席一语未发，仅是默默地落泪，独自承受内心的痛苦。

实际上，身为毛主席之子，毛岸英始终未曾体验过普通人的生活，自幼便饱经磨难。历经波折从苏联回到国内，众人皆以为毛岸英的幸福生活就要开启，却没想到，等待他的竟是如此结局……

1946年1月，毛岸英搭乘飞机返回国内，此次回国，他是与苏共派往延安的医生一同归来的。在回国之前，斯大林亲自会见了毛岸英，并赠送给他一把手枪。

此次毛岸英从苏联留学返乡，毛主席决意亲自前往机场迎接。彼时，毛主席正患病在身，但岸英即将归来的消息宛如一服良药，让他的身体状况瞬间好了不少。

毛主席见到毛岸英后，开口问的第一句话便是：“你母亲临终前都讲了些什么？”

毛岸英清楚，父亲内心是思念妈妈的。他瞅着急切等待回应的爸爸，赶忙说道：“妈妈让我转告您，她未曾做过一件背叛党以及背叛您的事，她始终深爱着您。”

望着孩子，毛主席的泪水已然顺着脸颊滑落。毛主席一直认为自己对杨开慧有所亏欠，他曾于信里如此写道：“开慧之死，百身莫赎。”

对于孩子，毛主席也同样感觉有所愧疚。毛泽东听闻了孩子们的不幸遭遇，他曾表示：“为了革命事业，这些孩子自幼就靠众人接济生活，经历了漫长的艰难历程啊。”

毛岸英八岁时，敌人将他和母亲杨开慧抓捕，并把二人关进了长沙协操坪监狱。年幼的毛岸英在狱中受尽了苦难。

敌人企图从杨开慧口中获取毛泽东的信息，对她施以各种威逼利诱之法，然而杨开慧自始至终都不肯向敌人低头。有一回，毛岸英瞧见母亲被敌人打得浑身是伤，心疼到了极点，他流着泪，用自己的小手掌轻抚母亲的伤口，说道：“妈妈，眼下他们打您，等我长大后一定狠狠收拾他们！”

瞧见孩子这般乖巧懂事，杨开慧将毛岸英紧紧拥入怀中，泪水不由自主地悄然滑落，随后抬手拭去。孩子尚年幼，此刻她是孩子仅有的依靠，无论如何都不能让孩子瞧见自己落泪。

然而，敌人极为残暴。1930年11月4日，杨开慧被敌人开枪杀害，毛岸英及其弟弟们自此失去了母亲，开启了流浪生涯。

母亲离世后，舅舅和舅妈将毛岸英从监狱中解救出来。之后，毛岸英带着两个弟弟被送往上海，来到叔父毛泽民身旁，并被安置在由董健吾管理的大同幼稚园读书。求学期间，弟弟毛岸龙因病不幸夭折。

接着，毛岸英和他的弟弟陆续被送到董健吾、黄慧光家中养育。黄慧光是董健吾的前妻，除了毛岸英、毛岸青，她自己还有四个孩子要抚养。

为了贴补家用，毛岸英和弟弟会去街上卖报纸，挣些零钱。有一回晚上核对账目时，黄慧光发现毛岸青带回来的钱中有假钞，便对他一顿责骂。

毛岸青越琢磨越恼火，认定那假币是白天那些外国士兵给的，盛怒之下，他跑到街上，在电线杆上醒目地写下“打倒洋人”四个大字。这一情景恰好被前来巡查街道的印度巡捕瞧见，那次，毛岸青头部遭受严重创伤，还因此落下了一受刺激就精神错乱的病根。

之后，毛岸英心疼弟弟受欺负，便带着弟弟离开了家，开启了流浪生活。毛岸英带着弟弟在一座破旧的庙宇里栖身，为了维持生计，兄弟俩几乎尝试了所有能做的事情，像当报童、卖油条、拉板车、捡破烂等，常常一顿饭吃完，都不知道下一顿何时有着落。

这样的生活持续了整整五年。新中国成立之后，毛岸英在观看《三毛流浪记》的时候，曾跟身旁的人讲：“当年我跟岸青在上海的流浪经历，和三毛比起来，除了没偷过东西、没给资本家当干儿子之外，其他的差不多都体验过了。”

之后，毛岸英和他的弟弟被送往苏联求学。

在苏联时期，毛岸英坚决请求参与苏联卫国战争，之后还获批准进入军校学习，毕业时被授予中尉军衔。

1947年，毛岸英跟随中央机关向北撤离，在山西临县的土改工作团参与试点工作。于此处，毛岸英学到诸多知识。在给毛主席的书信中，毛岸英如此表述：两个月所获，胜过在延安机关学习两年。

身为领袖之子，毛岸英未曾享有任何特殊优待，然而他的阅历却是众多同龄人未曾有过的。他年少时便失去母亲，此后又历经流落街头、赴海外求学和投身战事，回国后学习农事还参与土地改革，在工厂担任职务、加入志愿军，直至最终在火海之中壮烈牺牲。毛岸英的牺牲无比荣耀，这彰显出领袖与人民的紧密相连，是个人崇高奉献精神的闪耀展现。

毛主席离世之后，人们在整理他的遗物之际发觉：有一个小皮箱中，毛主席悄然保存着毛岸英生前使用过的诸多物品。这个小皮箱，无人知晓，这是他和儿子之间的私密之事，在无数个日日夜夜里，毛主席会拿出孩子生前穿过的衣物，一遍又一遍地摩挲，神情哀伤……

来源：3C捕快事