摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我一个退休教师，为啥要去看大门？

儿子月入过万，我却甘愿被人戳脊梁骨？

街坊邻居笑了我十年，我一言不发。

直到那天，一辆黑色的轿车停在门口，车上下来一个年轻人。

他手里拿着一张泛黄的汇款单，改变了所有人的看法。

你们说，我这十年，到底值不值？

我叫卜怀义，今年七十有二。

从民办教师到公办教师，我在那三尺讲台上，站了整整四十年。桃李算不上满天下，但也送走了一届又一届的学生。按理说，退休了，正是享清福的时候。我儿子卜子昂也争气，在省城一家大公司当部门主管，月薪两万多，早就给我在城里买好了电梯房，催我搬过去。

可我这根老骨头，就是不愿意挪窝。

我不但没去城里享福，反而在六十二岁那年，干了一件让所有人都大跌眼镜的事——我去我们这个老家属院，当了一名保安。

这件事，就像一颗石子投进了平静的池塘，在我们这个住了几十年的家属院里，激起了一圈又一圈的闲言碎语。

“哎哟，那不是卜老师吗？怎么跑去看大门了？”

“放着城里的福不享，跑来受这份罪，图啥呀？”

“我听说啊，是他儿子不孝顺，嫌他累赘，不肯养他！”

“不可能吧？卜子昂那孩子我看着长大的，挺好的呀。我看八成是卜怀义自己把退休金作没了，投资失败了呗！”

这些话，像长了腿的蚂蚁，爬遍了家属院的每一个角落，也钻进了我的耳朵里。说这些话的，都是几十年的老邻居。

带头的是住在对门的尚大妈。她嗓门大，热衷于传播各种小道消息，我们院里发生点什么事，不出半天，她就能给你编排出三个不同的版本。

尚大妈见了我，总是露出一副皮笑肉不笑的表情，拉长了调子说：“哟，卜老师，上班呐？您这可真是退而不休，为我们大家伙儿发光发热啊！不像我们，就知道吃闲饭，没您这觉悟。”

她嘴上说着佩服，那眼神里的轻蔑和幸灾乐祸，却像淬了毒的针，一下一下往我心上扎。

我知道，她心里想的肯定是：“一个教书的，混到最后来看大门，真是越混越回去了。”

除了尚大妈，还有院里那位棋艺高超，也好管闲事的车大爷。他总喜欢摇着一把蒲扇，坐在大槐树下，对着来来往往的人指指点点。

他看到我穿着一身半旧的保安服，推着自行车去换班，就会故意提高嗓门对他那帮棋友说：“你们看，人啊，还是得有个一技之长。你看人家卜老师，教了一辈子书，到老了，不也得靠力气吃饭吗？所以说，人不能太清高。”

这些话，我听了，只是笑笑，从不辩解。

为什么不辩解？因为我有一个不能说的秘密。这个秘密，就藏在我那间不到五平方米的保安室里。

儿子卜子昂也为这事，跟我红过好几次脸。

他开着车从省城回来，把一沓钱拍在桌子上，眼睛通红地对我说：“爸！您到底为什么啊？是我给您的钱不够花，还是我哪里做得不好，让您这么惩罚我？您知道外面的人都怎么说我吗？他们说我不孝！说我把亲爹赶去看大门！我走在路上，都觉得脸上无光！”

我看着他，叹了口气，把钱推了回去：“子昂，爸有自己的打算，你别管了。这钱，你拿回去，你跟媳妇好好过日子。爸身体硬朗，找点事做，免得闲出病来。”

“找事做？爸，您是缺事做的人吗？您喜欢下棋，我给您买最好的棋盘；您喜欢看书，我给您办了图书馆的金卡。您为什么非要干这个？一个月一千八的工资，受这份罪，您图什么！” 卜子昂的声音里带着哭腔。

我图什么？

我图的是心安。

我嘴上说不出，心里却跟明镜似的。我看着儿子，一字一句地说：“子昂，相信爸。爸做的事，有我的道理。你以后会明白的。”

儿子最终还是拗不过我，气冲冲地走了。看着他的背影，我心里不是不难受。天底下哪个父亲不希望自己的儿子脸上有光？可我这件事，实在没法跟他解释。

就这样，我在街坊邻居的嘲笑和议论中，在儿子的不解和埋怨中，穿上了那身保安服，一干，就是十年。

春夏秋冬，寒来暑往。

家属院门口那棵老槐树，开了十次花，也落了十次叶。我的头发，从花白变成了全白。脸上的皱纹，也像被岁月刻下的年轮，一圈比一圈深。

每天，我迎着晨曦上岗，伴着星光回家。工作其实很简单，就是登记进出的车辆，给晚归的住户开个门，处理一些鸡毛蒜蒜皮的小事。比如东家长李短的，谁家水管漏了，谁家钥匙锁屋里了。

这些琐碎，填满了我的退休生活，也让我成了院里最熟悉的面孔。尽管大家背地里议论我，但当面，还都客客气气地喊我一声“卜师傅”。

尚大妈的孙子调皮，踢球把车大爷家的玻璃打碎了，两家吵得不可开交。是我跑前跑后地调解，自己掏钱买了块新玻璃给换上，才平息了风波。

可即便如此，他们的看法也没改变。尚大妈事后还跟人说：“卜怀义就是想讨好我们，怕我们说他闲话。一个看大门的，能有什么钱？那玻璃钱，指不定是他儿子给的。”

这些话传到我耳朵里，我只觉得心累。人言可畏，古人诚不我欺。

但我不在乎。

每当夜深人静，整个家属院都沉睡了，只有我这间小小的保安室还亮着灯。我就会小心翼翼地从一个上了锁的铁盒子里，取出一沓厚厚的信。

这些信，来自一个遥远的山村。

写信的人，叫费立人。

认识他，是一个偶然。

那是我刚退休的第一年，回乡下老家。无意中听村里的小学老师说起，邻村有个孩子，叫费立人，学习特别好，年年考第一。可惜命苦，爹前几年下矿出事没了，妈受不了打击，精神失常，也走丢了。家里就剩下一个年迈的奶奶，靠着几分薄田和捡破烂，勉强把他拉扯大。

那年，费立人争气，考上了县里最好的高中。可一年几千块的学费和生活费，对他家来说，就是个天文数字。孩子懂事，哭着跟奶奶说，不念了，他要去南方打工，赚钱给奶奶看病。

我听了这事，心里堵得慌。我也是穷苦出身，知道读书是山里娃唯一的出路。我这辈子，最看不得的就是好苗子因为穷而荒废掉。

我想起了我教书时的一个学生，那孩子跟费立人一样聪明，一样穷。我当时工资微薄，有心无力，眼睁睁看着他辍学回了家。这件事，成了我心里一辈子的遗憾。

如今，我退休了，手里有了些积蓄，儿子也出息了，我不能再让当年的遗憾重演。

我悄悄地找到了费立人的奶奶，跟她说，我愿意匿名资助这孩子，直到他大学毕业。只有一个要求，不要告诉任何人，尤其不要告诉孩子是我。我不想让他有任何心理负担。

老奶奶拉着我的手，泪流满面，一个劲地给我磕头。

就这样，我开始了长达十年的秘密资助。为了不让家里人起疑，尤其是不想让儿子觉得我是在用他的钱做好事，我才想出了当保安这个办法。

我每个月一千八的工资，留下三百自己零花，剩下的一千五，雷打不动，全都寄给费立人。

我告诉他，我是一个在外地做生意的“卜伯伯”，生意还算顺利，资助他只是举手之劳，希望他不要有负担，好好学习，将来做个对社会有用的人。

我们之间的联系，就是那一封封的书信。

费立人是个懂事的孩子，他从不乱花一分钱。每一笔钱的用处，他都会在信里清清楚楚地写给我。买了一本辅导书，花了二十八块；学校食堂的饭菜涨价了，一个月要多花五十块；冬天冷，买了一件棉衣，一百二十块……

他信里从不叫苦，字里行间，满是少年人的坚韧和乐观。

他会跟我分享学习上的趣事：“卜伯伯，这次模拟考试，我又是全校第一。我的物理老师说，我很有天分，建议我以后报考航天专业。您说，我将来真的能去造火箭吗？”

他也会跟我倾诉成长的烦恼：“卜伯伯，班里有个同学，家里很有钱，他笑话我的鞋子是破的。我当时很难过，但我后来想，鞋子破了可以补，但志气不能破。您说对吗？”

看着这些信，我仿佛看到了一个不屈的灵魂，在贫瘠的土地上，顽强地向上生长。我在保安室那昏黄的灯光下，一字一句地给他回信，像当年在讲台上一样，教他知识，更教他做人。

我告诉他：“鞋子是用来走路的，不是用来攀比的。脚下的路走得正，走得远，比什么都重要。”

我告诉他：“造火箭的梦想很伟大，但饭要一口一口吃，路要一步一步走。先把眼前的基础打好，未来才有无限可能。你现在要做的，就是心无旁骛，好好学习。”

这些信，成了我们之间最温暖的纽带。每一次收到他的信，都是我最开心的时刻。每一次给他寄去生活费，我都觉得我这份保安的工作，充满了意义。

十年里，尚大妈的孙子上了大学，又毕了业，整天在家打游戏，啃老。

十年里，车大爷的儿子做生意赔了本，欠了一屁股债，天天有人上门来要。

十年里，家属院里的人和事，都在不断地变化。唯一不变的，是他们对我的嘲笑，和我那个雷打不动的秘密。

有时候，夜深了，我也会问自己：“卜怀义啊卜怀义，你这么做，到底图什么呢？你看看人家，退休了游山玩水，含饴弄孙。你呢？守着这个破门岗，听着闲言碎语，一个月就挣那一千多块钱，还全都给了别人。你傻不傻？”

可每当这个念头冒出来，我的眼前就会浮现出费立人在信里描绘的场景：他趴在昏暗的煤油灯下，用功读书；他为了省两块钱的公交车费，步行一个多小时去县城买书；他把学校奖励的鸡腿，小心翼翼地带回家，留给年迈的奶奶……

想到这些，我心里所有的委屈和不甘，就都烟消云散了。

我觉得，值。

我用我晚年十年的“不体面”，换来一个孩子光明的未来，太值了。

十年的时间，说长不长，说短不短。费立人没有辜负我的期望，他以全省前十的优异成绩，考上了北京最好的大学，学的正是他梦寐以求的航天动力学。

收到录取通知书那天，他给我寄来了一封厚厚的信。信里，他激动得语无伦次，翻来覆去就是那几句话：“卜伯伯，我考上了！我真的考上了！谢谢您！没有您，就没有我的今天！”

隔着信纸，我都能感受到他的喜悦和激动。那天晚上，我高兴得睡不着觉，一个人在保安室里，就着一盘花生米，喝了半瓶老白干。

费立人上了大学，花销更大了。我把自己的退休金也拿了出来，一部分寄给他，一部分留着自己看病养老。我的日子过得更清苦了，经常是馒头就咸菜。

尚大妈看见了，又有了新的说辞：“看见没？卜怀义现在连菜都吃不起了。真是晚景凄凉啊！”

我听了，只是在心里笑笑。子非鱼，安知鱼之乐？

大学四年，费立人更加努力。他不仅年年拿国家奖学金，还利用课余时间去做家教，搞科研项目。大三那年，他就已经不再需要我的资助了。

他在信里跟我说：“卜伯伯，我现在能自己养活自己了。您别再给我寄钱了，把钱留着，买点好吃的，别再亏待自己。等我毕业了，我接您去北京，我养您！”

看到这句话，我的眼眶湿了。

我回信说：“好孩子，伯伯为你感到骄傲。你能自食其力，是最好的消息。不用你养，伯伯有退休金，过得很好。你在北京好好奋斗，就是对伯伯最好的报答。”

毕业后，费立人凭借优异的成绩和出色的能力，进入了一家国家级的航天研究所工作。

我们的通信，渐渐少了。他太忙了，忙着项目，忙着实验，忙着为他年少的梦想而奔波。但我知道，我们之间的那根线，没有断。

逢年过节，他总会给我寄来北京的特产，还会给我打电话，一聊就是半个多小时。他会问我身体怎么样，天气冷了有没有加衣服，嘱咐我千万不要不舍得花钱。

我守在小小的电话亭里，听着电话那头传来他沉稳而温暖的声音，心里比吃了蜜还甜。

我守着这个秘密，守着这份喜悦，又过了几年。直到我七十二岁生日那天，这个埋藏了十年的秘密，终于被揭开了。

那天，天气很好，阳光暖洋洋的。

我像往常一样，在门口的岗位上值班。大槐树下，车大爷正和人下棋，尚大妈抱着孙子，在一旁跟人闲聊。话题，依然是万年不变的我。

“你们说，卜怀义这辈子图个啥？放着好日子不过，非要来这儿受罪。今天好像是他生日吧？你看他儿子，也没见回来。真是可怜。”尚大妈撇着嘴说。

我听见了，心里有些黯然。儿子确实没回来，他公司临时有急事，一大早就打电话给我道歉了。

我正准备起身去打壶水，一辆黑色的，我叫不上名字的轿车，悄无声息地停在了家属院门口。

车门打开，先下来一个穿着西装的司机，他恭敬地拉开了后座的车门。

一个穿着笔挺西装，身姿挺拔的年轻人，从车上走了下来。他看起来二十七八岁的样子，眉眼清秀，气质沉稳，一看就是干大事的人。

院里所有人的目光，瞬间都被吸引了过去。

尚大妈停止了闲聊，车大爷也忘了手里的棋子。大家都在猜测，这是谁家来了贵客？

那年轻人目光在人群中扫了一圈，最后，落在了我这个穿着保安服的糟老头子身上。

然后，在所有人震惊的目光中，他径直向我走来。

他的步子很稳，每一步，都像是踏在我的心上。

我有些疑惑，我不认识他。

他走到我面前，站定。然后，他深深地吸了一口气，对着我，这个穿着褪色保安服，满头白发的老人，“扑通”一声，跪了下去。

“卜伯伯！”

他声音哽咽，眼泪瞬间就涌了出来。

“没有您，就没有我的今天！学生费立人，来接您了！”

轰！

我脑子里嗡的一声，一片空白。

我呆呆地看着跪在我面前的年轻人，手里的搪瓷茶缸“哐当”一声掉在地上，摔得变了形。

费立人？

他就是那个我资助了十年的孩子？

他怎么会找到这里来？

周围的邻居们，更是炸开了锅。

“什么？卜老师？他叫卜怀义卜伯伯？”

“这年轻人谁啊？开这么好的车，怎么给一个看大门的下跪？”

尚大妈和车大爷更是惊得张大了嘴巴，眼珠子都快掉出来了。

我连忙去扶他：“孩子，你这是干什么？快起来！快起来！”

费立人却不肯起，他仰着头，泪流满面地看着我：“卜伯伯，我找了您好久！我给您写的信，都被退了回来，打电话也没人接。我以为您出事了！我求了好多关系，才查到您以前的工作单位，又一路打听，才找到这里来！”

原来，我退休后，原单位的地址早就变更了，难怪他联系不上我。

“伯伯，我今天来，就是要接您去北京！我要给您养老！我要让您过上好日子！”他一边说，一边从随身的包里，小心翼翼地拿出了一样东西。

那是一张被他用塑料膜塑封起来的，泛黄的纸。

是当年我给他寄去第一笔学费时，那张一千五百块钱的汇款单。上面的字迹，已经有些模糊了。

“卜伯伯，您还记得这个吗？”费立人举着那张汇款单，声音颤抖地对我说，也像是对周围所有的人说：

“十年前，我考上了高中，却因为交不起学费，差点辍学。是卜伯伯，一个我素未谋面的好心人，每个月从他微薄的工资里，挤出一千五百块钱，资助我读完了高中，又读完了大学！”

“你们可能不知道，卜伯伯为了省钱给我寄学费，自己常常啃馒头，吃咸菜！为了不让家人担心，他骗所有人，说自己投资失败了，才来当保安！他把所有的委屈和嘲笑都自己扛着，就是为了我这个跟他非亲非故的山里娃！”

“这张汇款单，我保存了十年！它时时刻刻提醒我，我这条命，是卜伯伯给的！我的未来，是卜伯伯用他晚年的尊严换来的！”

“今天，我终于有能力了！我来接我的恩人！我的再生父亲！”

费立人的话，像一颗颗重磅炸弹，在人群中炸响。

所有人都被震得说不出话来。

那些曾经嘲笑过我，议论过我，可怜过我的邻居们，此刻都像被施了定身法一样，呆立在原地。

尚大妈的脸，一阵红，一阵白，嘴巴张了几次，却一个字也说不出来。她那双平时最会搬弄是非的眼睛里，第一次露出了震惊和羞愧。

车大爷手里的棋子掉在了地上，他浑浊的眼睛里，写满了难以置信。

就在这时，一辆车急匆匆地开了过来，我的儿子卜子昂从车上跳了下来。他显然是听说了什么，一路赶回来的。

他冲到我面前，看着跪在地上的费立人，又看看我，眼圈一下子就红了。

“爸……”他哽咽着，叫了我一声，然后，他转向费立人，这个他从未见过的年轻人，深深地鞠了一躬。

“谢谢你！谢谢你让我知道，我有一个全世界最伟大的父亲！”

卜子昂转过头，看着我，泪水决堤而下：“爸！我错怪您了！我对不起您！我这个当儿子的，竟然还不如一个外人……我……我真不是个东西！”

他一个三十多岁的大男人，哭得像个孩子。

我看着眼前的费立人，又看看身边的卜子昂，这两个我生命中最重要的“孩子”，我的眼泪，再也忍不住了。

这十年的委屈，这十年的隐忍，这十年的辛酸，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，奔涌而出。

我不是圣人，我也会委屈，也会难过。可是现在，我觉得一切都值了。

我扶起费立人，又拍了拍儿子的肩膀，笑着说：“都过去了，起来吧，好孩子，都起来吧。”

费立人坚持要带我去北京。他说，他在北京给我买好了房子，请好了保姆，他要像我当年待他一样，好好地孝敬我。

儿子卜子昂也哭着说：“爸，您去吧。立人兄弟说得对，您该享福了。以前是我混蛋，是我不理解您。您放心，以后我每个周末都去看您！”

我看着他们，点了点头。

临走的时候，我脱下了那身穿了十年的保安服，叠得整整齐齐，放在了保安室的桌子上。我环顾着这个我待了十年的小小的房间，这里有我最珍贵的记忆。

我走出家属院大门的时候，那些曾经嘲笑过我的邻居们，都默默地站在路边，为我送行。

尚大妈低着头，不敢看我。

车大爷叹了口气，对我竖起了大拇指。

我谁也没有责怪。我冲着他们，露出了一个释然的微笑。

坐上费立人的车，车子缓缓启动。我回头望去，那个我生活了一辈子，也被人非议了十年的家属院，在视线里越来越小。

我知道，我的人生，将要翻开新的一页。

车里，费立人握着我的手，他说：“卜伯伯，谢谢您。您教会我的，不仅仅是知识，更是一个人的品德和善良。您放心，我一定会成为像您一样的人。”

我欣慰地笑了。

我想，这才是我这辈子，身为一个老师，最大的成功。

夕阳的余晖，透过车窗，洒在我苍老的脸上。暖暖的，就像十年前，我下定决心资助那个素未谋面的孩子时，心里的那份暖意一样。

善良，或许会被误解，会被嘲笑，会暂时蒙上尘埃。但它就像一颗种子，只要你种下了，总有一天，它会冲破所有的阻碍，长成参天大树，为你遮风挡雨，带给你满树芬芳。

我这一生，没有挣下金山银山，也没有活成别人眼中“体面”的样子。我只是凭着自己的本心，做了一件我认为对的事情。

我用十年的默默守护，换来了一个孩子的璀璨人生，也换回了儿子真正的理解和尊重。我觉得，我这辈子，活得比谁都“体面”。

只是，我偶尔还会想起尚大妈和车大爷他们震惊又羞愧的表情。人活一辈子，我们究竟是为了什么？是为了活在别人的眼光和评价里，还是为了坚守自己内心的那份善良和准则呢？

这个问题，留给你们来回答。

来源：幸福吉尔8L5x