摘要：＂五万块！妈，您怎么能这样？＂我攥紧拳头，茶几上的药盒被我一挥手扫到地上，棕色的小药片散落一地，像我此刻支离破碎的心情。
＂五万块！妈，您怎么能这样？＂我攥紧拳头，茶几上的药盒被我一挥手扫到地上，棕色的小药片散落一地，像我此刻支离破碎的心情。
1986年的冬天格外阴冷，铅灰色的天空压得人喘不过气来。
我生在东北一个小县城，这里的人崇尚实在，讲究一个＂厚道＂字，可我却在最近才明白，血脉相连的亲情也会悄然变形。
母亲刚住完院，五万元医药费像一块巨石压在我肩上，而她每月退休金却毫无疑问地全部流向了大哥家。
这天，我终于忍不住了。
我叫林海棠，今年三十二岁，在县里机械厂当技术员，是那种戴着老式眼镜、衣兜里插着几支钢笔的知识分子模样。
八十年代初刚从中专毕业，赶上国家大力发展工业，被分配到这个厂里，已经干了十多年。
厂区有栋筒子楼，我家就住在三楼中间的一间，四十多平米，厨房和厕所都是公用的，夏天做饭要排队，冬天上厕所要踩着积雪走过长长的走廊。
妻子谭小雨是厂里会计科的，比我小两岁，我们有个上小学的儿子林海亮，小名叫团团。
我们的日子过得不宽裕，每月工资加起来一百多块，除去生活费，剩不下多少，但也踏实。
大哥林海松今年四十，中学毕业后就在街上开了个小修理铺，主要修自行车、收音机、手表之类的东西。
那时候，这些东西都金贵得很，修一次能挣不少钱，比我们厂里拿死工资的强多了。
大哥娶了城里姑娘罗秀秀，住在县城最好的新楼房里，用上了电风扇和电视机，日子比我们滋润许多。
大嫂是城里粮站干部的女儿，城里户口，从小娇生惯养，穿得比我们这些＂泥腿子＂好得多。
结婚那年，母亲甚至把家里仅有的五百块积蓄都拿出来，给大哥添置了新家具和一台黑白电视机。
＂你大哥是长子，将来要撑起这个家。＂母亲总这么说，语气里满是不容置疑。
我也明白，在东北，＂长子＂二字自古就有特殊的分量，像是刻在骨子里的规矩。
母亲退休前是棉纺厂老工人，那时厂里效益还不错，退休金虽然不多，每月七十多块，但对普通人家来说，也是笔不小的数目。
奇怪的是，她从不留给自己，每月发了工资就直接交给大哥保管，连买酱油的钱都不剩。
＂你哥媳妇城里人，花钱大手大脚，得扶持着点。＂母亲常这样解释，一边说一边用粗糙的手指捻着衣角，眼睛看向别处。
我也就不计较，毕竟他们还有个上高中的女儿要养，学费、书本费都不少。
可日子久了，我心里那根弦越绷越紧。
每次去大哥家，看到他们家新添置的电冰箱、缝纫机，再想想自己家漏雨的天花板，心里就不是滋味。
去年冬天，母亲突然胃疼得厉害，整个人蜷缩在炕上，脸色蜡黄。
我连忙骑自行车带她去县医院，检查后发现是胃溃疡，需要住院治疗。
在医院的走廊里，消毒水的气味呛得人直咳嗽。
白大褂医生推了推鼻梁上的眼镜，说道：＂需要做手术，预计费用五万元。＂
五万元！这数字像一道闪电劈中我。
在1986年，这可是笔天文数字，我一年工资才一千多元，不吃不喝攒五年还不够。
我先找了大哥商量，心想他做生意这么多年，手头应该比我宽裕些。
在他家那间二十多平米的客厅里，冬日的阳光透过泛黄的窗帘照在地板上，电视机上摆着一个仿古花瓶，花瓶里插着几支塑料花，显得格外＂阔气＂。
＂哥，妈住院得五万块，咱俩一人一半吧。＂我语气平和地说，尽量不带怒意。
大哥正在修一台上海牌收音机，头也不抬，只是用螺丝刀拧着里面的零件。
＂我这边手头紧，小叔子上高中要钱，学费刚交了三百多。＂他头也不抬地说，＂你媳妇不是在会计科吗？工资比我高，你们俩口子该多担待点。＂
大嫂穿着一件鲜红的毛衣，坐在沙发上剥瓜子，听见我们说话，插嘴道：＂你妈退休金都给咱家了，这些年不知道给你们省了多少钱呢。＂
她往茶几上＂啪＂地吐出一堆瓜子皮，继续说：＂再说，你们家孩子才一个，花销少，你们出这个钱应该的。＂
我坐在那张旧沙发上，感觉整个人都不好了，牙关紧咬着，什么话也说不出来。
回去的路上，风呼呼地刮着，钻进棉袄的领口。
我骑着自行车，耳朵都冻红了，却感觉不到冷，只感到一股无名火从心底往上窜。
回到家，妻子小雨正在灶台前做饭，屋里热气腾腾的，飘着大白菜炖豆腐的香味。
看我脸色不对，她立刻放下手中的锅铲：＂怎么了？找你哥说了啥？＂
我把情况一说，小雨握着锅铲的手停在半空中。
＂这不公平。＂她轻声说，眼睛瞪得大大的，＂退休金都给他们，医药费还都让咱们出？＂
我叹了口气，坐在床沿上脱鞋：＂亲兄弟还是要讲点情分。＂
小雨把锅铲重重放下，锅里的菜汤四处飞溅：＂讲情分？那他们呢？去年团团发高烧，找他们借钱，他们推三阻四，最后还是我妈拿了退休金来应急的！＂
她说得没错，那次团团烧到四十度，我们手头紧，厂里发工资还有两天，我硬着头皮去找大哥借了五十块，他脸色难看得很，后来还是大嫂出面，说只能借二十块，还叮嘱下月一定要还。
想到这些，我心里更加不是滋味。
接下来一周，我拖着疲惫的身体，每天在厂里加班到深夜，修理机械设备多挣点奖金，又四处向亲戚朋友借钱。
厂里的老李头听说我母亲住院，二话不说把攒了半年的三百块钱塞给我：＂兄弟，拿去用，啥时候有钱再还。＂
这三百块是他准备给儿子买自行车的钱，我知道他攒得有多不容易。
每晚回家，看到妻子红肿的眼睛和儿子懵懂的眼神，心如刀绞。
有天晚上，团团趴在我腿上问：＂爸，奶奶什么时候好啊？我想她做的面疙瘩汤。＂
我摸摸他的头：＂快了，奶奶很快就会好的。＂
团团小声问：＂那为什么妈妈总是哭啊？＂
我不知道怎么回答，只能把他搂得更紧。
终于凑齐了五万元，大部分是借的，还有一部分是卖了家里唯一值钱的缝纫机得来的。
缝纫机是我结婚时母亲给的，是她用了十多年的老伴儿，舍不得用的时候就用块旧床单盖着。
卖掉它时，我和小雨都红了眼眶，但又有什么办法呢？
母亲出院那天，天空飘着小雪，医院的走廊上回荡着拖鞋声和咳嗽声。
病房里，母亲苍白的面容让我心疼，她瘦了一大圈，脸颊凹陷，眼睛却亮亮的。
＂海棠，你来啦。＂母亲虚弱地说，轻轻拍了拍床边。
＂妈，您好些了吗？＂我坐在床边，轻声问道。
母亲虚弱地点点头：＂好多了，不那么疼了。你哥来了吗？＂
＂他说修理铺忙，来不了。＂我低着头，不想让母亲看到我眼中的失望。
母亲眼里闪过一丝黯淡，随即又笑道：＂他事多，理解。对了，医药费都付清了吗？＂
我犹豫片刻：＂付清了，五万元全出了。＂
＂你哥出了多少？＂母亲急切地问，似乎很担心大哥的经济状况。
＂他没出。＂我声音很低，像是在自言自语。
母亲沉默片刻，叹道：＂你哥家开销大，你们少开销，多体谅体谅。＂
这句话像一把尖刀，刺进我的心。
窗外的雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了行人的脚印，却覆盖不了我内心的伤痕。
回家路上，我想起童年时光。
父亲去世早，我才五岁，对他的记忆只有一顶军帽和一张发黄的照片。
母亲一人拉扯我们兄弟俩长大，每天天不亮就去上班，晚上回来还要做饭洗衣。
记得那时住在棉纺厂的筒子楼里，一条长长的走廊两边是十几户人家，厕所和水房都是公用的。
冬天里，她总是把唯一的棉袄让给我们兄弟俩轮流穿，自己只穿件薄毛衣，冻得手脚通红。
那时候，大哥总是理所当然地先穿，我等他上学去了才能穿上那件带着他体温的棉袄，袖子长长的，卷好几道。
母亲常说：＂你大哥大你好几岁，他受冻容易生病，你还小，皮实。＂
从小到大，似乎所有事情都是这样，大哥先选，大哥优先，我要学会忍让。
到家时，妻子和儿子已经等在门口，两人的鼻尖都冻得通红。
看到我脸色铁青，妻子什么都明白了。
＂爸，奶奶好了吗？＂儿子天真地问，眼睛亮晶晶的。
我勉强笑笑：＂好了，很快就能回家了。＂
晚饭后，小雨洗碗的声音特别大，碗碟相互碰撞，丁零当啷的，像是在发泄什么。
我坐在床边，点燃一支烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕。
＂我不能再忍了。＂我握紧拳头，烟灰掉在裤子上，＂这么多年，我什么都让着大哥，可他们太过分了！＂
小雨放下碗，擦擦手上的水珠，在我身边坐下，肩膀和我的轻轻靠在一起。
＂咱们得跟你妈说清楚，否则这个冤大头会一直当下去。＂她轻声说，＂海棠，你是个好人，可有时候太好了，也是种伤害。＂
第二天，我去医院接母亲出院。
回家后，我找了个机会坐到母亲面前，那是个周末的下午，阳光透过窗户照在母亲的缝衣篮上。
＂妈，我有话想跟您说。＂我深吸一口气，手心全是汗。
＂说吧，什么事这么严肃？＂母亲放下手中的针线活，看着我。
＂妈，您的退休金为什么都给大哥？而且这次住院费五万，为什么全让我们出？＂我尽量心平气和地问，但声音还是微微颤抖。
母亲愣了一下，手指无意识地搓着衣角：＂你大哥是长子，照顾他是应该的。再说他媳妇是城里人，面子上要过得去。你小时候，是你哥一直照顾你的。＂
＂可是妈，我们家也很困难啊。＂我指指周围简陋的家具，＂团团上学要钱，家里房子还等着翻修，屋顶漏雨，墙上都是霉斑......＂
母亲摇摇头，脸色变得有些不悦：＂男子汉应该多承担点，你怎么这么小气？你爸当年就最讨厌小里小气的人！＂
＂小气？＂我站起来，声音不自觉提高，＂五万块啊妈！厂里一个老师傅干五年才挣这么多！我跟小雨省吃俭用，卖了您给的缝纫机，还欠了一屁股债！这不是小气不小气的问题，是公平问题！＂
＂你——＂母亲一时语塞，眼圈红了，＂我没想到你会这样跟我说话......＂
我们的争执被进门的大哥听见了。
他拎着个纸袋，面色不善地走进来：＂吵什么吵？吵什么吵？妈刚出院，你就跟她急眼？＂
＂哥，这事得说清楚。＂我转向大哥，＂妈的退休金都给你，凭什么医药费全让我出？＂
大哥面色一沉，把纸袋往桌上一放：＂我养家不容易，你懂什么？我媳妇城里人，家里花销大，妹妹上学要钱，妈那点退休金算什么？＂
＂那我就容易了？我也有家庭，也有孩子要养！＂我反驳道，＂你以为我乐意跟你争这个？可你太过分了！＂
＂你这个白眼狼！＂大哥指着我鼻子，声音提高了八度，＂这些年妈偏心你，什么好东西都给你，现在让你尽点孝心都不乐意？＂
＂偏心我？＂我冷笑，内心的委屈一下子全涌了上来，＂从小到大，什么东西都是你先挑，连那件破棉袄都是你穿暖和了才轮到我！父亲的那块手表给了谁？你！初中毕业班学费谁交的？你的！结婚时谁分到了家里仅有的五百块？还是你！这叫偏心我？＂
屋子里一下子安静了下来，只听见窗外孩子们嬉戏的声音。
大哥的脸一阵红一阵白，嘴唇嗫嚅着，却说不出话来。
母亲突然捂着胸口，痛苦地弯下腰：＂你们别吵了......我难受......＂
我和大哥立刻住嘴，扶母亲躺下。
大哥给母亲倒了杯水，然后沉默地坐到一旁。
他盯着地面，过了许久才开口：＂海棠，你说得对，这些年我确实......考虑得不周全。＂
这句话让我吃了一惊，没想到大哥会认错。
可他转而又说：＂不过你也别忘了，当年你上中专，学费也是我出的一大半。＂
我叹了口气，争论没有意义，只会伤害母亲。
那天，大哥一言不发地走了，纸袋里是他带来的两斤猪肉，那时候肉票、粮票都紧着呢，看来他也不是完全不关心母亲。
那天晚上，我辗转反侧，难以入睡。
枕边，小雨轻声说：＂海棠，你别太难过，这事早该说清楚的。＂
我翻了个身：＂可我不该跟妈发火的。＂
＂这不是你的错。你忍了太久了。＂小雨的手轻轻搭在我肩上，＂明天我去单位食堂给妈买个肉包子，她爱吃那个。＂
第二天清晨，我早早起床去厂里加班。
县机械厂是个不大不小的国营厂，车间里机器轰鸣，空气中弥漫着机油的气味。
我坐在工作台前，修理着一台损坏的车床控制器，心却不在这里。
车间主任老赵看我魂不守舍，拍拍我肩膀：＂怎么了小林？遇到难题了？＂
我勉强笑笑：＂没，有点累。＂
＂听说你妈住院了？＂老赵问，递给我一支烟。
我点点头，接过烟但没点。
＂兄弟姐妹几个？＂
＂就我跟我哥。＂
老赵深深吸了口烟，缓缓吐出烟圈：＂跟兄弟不和？＂
我迟疑了一下，还是点点头。
＂我跟我弟也闹过矛盾。＂老赵语气平淡，＂为了父母那点退休金，差点断了来往。后来我爸一场大病，把我俩骂了一顿，说死了都不安心，怕我们为了遗产撕破脸。那会儿我们才意识到，钱没了可以再挣，可亲情没了就真没了。＂
我沉默着，手中的扳手握得更紧了。
回到家已是傍晚，天色昏黄，远处工厂的烟囱冒着白烟，空气中弥漫着煤烟的气味。
家里一片寂静。桌上放着一张纸条：＂妈去你哥家了，说要住几天。＂小雨的笔迹工整，但我能感觉到她写这几个字时的不悦。
这消息像一盆冷水浇在我头上。
接下来几天，我试图去大哥家看母亲，却总是吃闭门羹。
大嫂说母亲不想见我，大哥更是直接在修理铺挂了＂闭门谢客＂的牌子。
厂里的工友们似乎察觉到我的心情不好，但谁也没多问。
那年头，家家有本难念的经，大家都懂得留几分余地。
车间里，我埋头修理机器，尽量不去想这些烦心事。
下班时，常常一个人在厂区的小树林里抽上两支烟，直到天黑尽才回家。
有一次，遇见同厂的王二，他喝多了，走路摇摇晃晃的。
＂林师傅，听说你跟你哥闹矛盾了？＂他嘴里喷着酒气，一屁股坐在我旁边的石凳上。
我皱皱眉：＂谁说的？＂
＂诶，这个县城谁不认识谁啊？＂王二笑嘻嘻地说，＂我媳妇跟你嫂子是一个大院长大的，听说你妈现在天天在你哥家唉声叹气，说你不孝顺。＂
我心里一窒，烟灰烫到了手指也没察觉。
＂你别听她瞎说。＂王二又补充道，＂你嫂子那人爱显摆，谁不知道？当年我媳妇上学，她借我媳妇的数学作业抄，结果交上去说是她做的，害得我媳妇被老师批评。这种人，背后说什么都不奇怪。＂
我勉强笑笑：＂过去的事了，别提了。＂
回家的路上，天空飘着小雨，和我的心情一样灰暗。
路过供销社时，看到橱窗里摆着一件毛线衣，正是母亲喜欢的那种浅蓝色。
我站在橱窗前，想起母亲年轻时穿过一件类似的毛衣，是厂里发的福利。
那时她总是舍不得穿，包在报纸里放在柜子底层，逢年过节才拿出来穿一次，生怕弄脏了。
进去一问，价格二十八块五，几乎是我一周的工资。
我咬咬牙，还是买下了，想着等母亲回来送给她，也好表达我的歉意。
回到家，儿子团团正在写作业，看到我买的毛衣，眼睛一亮：＂爸，这是给奶奶买的吗？＂
我点点头，把毛衣放在床上，小心地抚平褶皱。
＂奶奶什么时候回来啊？＂团团问，＂我想她了。＂
我摸摸他的头：＂快了。＂
连续一周，母亲都没回来，我开始担心起来。
虽然和大哥闹矛盾，但母亲毕竟刚出院，身体还很虚弱，需要照顾。
一天下班后，我决定再去大哥家一趟，无论如何要见到母亲。
刚走到巷口，就看见大哥的修理铺还亮着灯，他弯腰在柜台前忙碌着。
我犹豫了一下，走了进去。
＂哥。＂我轻声叫道。
大哥抬起头，看见是我，手上动作一顿，然后又低头继续修理。
＂妈还好吗？＂我问，站在门口没有进去。
＂还行。＂大哥简短地说。
＂我想去看看她。＂
大哥放下手中的工具，直起腰来：＂她不想见你。＂
＂为什么？＂
＂还不是因为你那天......＂大哥没说完，但意思很明显。
我深吸一口气：＂哥，咱们有什么事好好说，别牵扯妈。她身体刚好，需要静养。＂
大哥看了我一眼，眼神复杂：＂行，你过两天再来吧，等她气消了。＂
我点点头，刚要转身离开，大哥又说：＂对了，医药费的事......＂
我摇摇头：＂不提这个了。＂
大哥沉默片刻：＂我会想办法的。＂
这句话让我心里好受了些，至少他认识到了问题所在。
又过了几天，我买了些母亲爱吃的点心，决定再去大哥家看望母亲。
路过理发店时，顺便理了个发，十八年如一日的＂平头＂，理发师小刘嘴里叼着根烟，一边剪一边跟我闲聊。
＂林师傅，听说你妈前两天在你哥家摔了一跤？＂小刘随口问道。
我心里一惊：＂什么？什么时候的事？＂
＂昨天吧，我媳妇说的，听街坊说的。好像是上厕所的时候滑倒了，腿磕破了。＂
我顾不得理完发，急匆匆付了钱就往大哥家赶。
大哥家住在县城东边的楼房里，三层小楼，居民楼一层，每户都有个小阳台。
我敲了敲门，开门的是大哥的女儿小荷，今年十七岁，穿着一件红色毛衣，很漂亮的姑娘。
＂叔叔，你来了。＂小荷礼貌地叫了一声，侧身让我进去。
屋里，母亲正坐在沙发上看电视，见我进来，脸上露出惊讶的表情。
＂海棠，你怎么来了？＂她问，声音有些虚弱。
＂妈，听说您摔倒了？＂我急切地问，快步走到她面前，蹲下来查看她的腿。
母亲的右腿包着纱布，隐约能看见些血迹。
＂没事，就是不小心滑了一下。＂母亲轻描淡写地说，＂你来干什么？＂
我从包里拿出买的点心和那件毛衣：＂想您了，来看看您。这是给您买的，您试试合不合身。＂
母亲看着那件浅蓝色的毛衣，眼圈突然红了：＂这...这怎么跟我年轻时候那件这么像？＂
＂我记得您喜欢这个颜色。＂我轻声说。
母亲接过毛衣，轻轻抚摸着，眼泪无声地流下来。
这时，大哥从外面回来，看见我在家里，表情有些僵硬，但没说什么。
＂妈摔倒了怎么不告诉我？＂我问大哥。
大哥放下手中的东西：＂没啥大事，就是皮外伤，我们能照顾好。＂
＂下次有事一定要告诉我。＂我坚持道，＂无论如何，我是妈的儿子。＂
这话似乎戳中了大哥的心事，他嘴唇动了动，终于说：＂你说得对，都是妈的儿子。＂
我帮母亲试了毛衣，正合身，她照着镜子，眼睛里的光彩让她看起来年轻了许多。
离开时，大哥送我到楼下。
＂海棠，＂他突然叫住我，声音低沉，＂医药费的事，我想过了，我会还你一半钱。＂
我有些惊讶：＂哥，我不是为了钱......＂
＂我知道。＂大哥打断我，＂但这是应该的。你说得对，我们都是妈的儿子，责任应该一起担。＂
我点点头，不知道说什么好。
＂妈这几天一直念叨你，＂大哥继续说，＂虽然嘴上不说，但我知道她想回你那住。＂
＂真的？＂我感到一丝喜悦。
＂嗯，毕竟你媳妇照顾得好，我媳妇......＂大哥没说完，但我明白他的意思。
家门前，我看到大哥的自行车靠在墙边。
进门后，发现母亲坐在客厅里，脸上带着笑容，大哥站在一旁，神情复杂。
＂妈，您回来了？＂我有些意外。
母亲点点头，脸上表情淡淡的，似乎还在为上次的事生气。
大哥转过身，低声说：＂我先走了。＂然后匆匆出门。
屋里只剩我和母亲。沉默良久，母亲开口：＂坐下吧，我有话跟你说。＂
我在她对面坐下，不安地搓着手。
＂这几天我一直在想......＂母亲声音低沉，＂你说的有道理，我确实偏心了。＂
我惊讶地抬头，没想到会听到母亲这样的话。
＂你小时候，父亲刚走，家里条件差，什么东西都是你大哥先用，我觉得长子理应如此。后来习惯了，就一直这样。＂母亲眼中含着泪光，＂这几天在你哥家，我才发现他们日子过得比我想象中好多了。秀秀那姑娘，化妆品抹得比县长女儿还多，家里电视机、冰箱一应俱全......＂
母亲擦擦眼泪：＂今天我跟你哥说，退休金不能再给他们了，医药费也得他出一半。他不肯，骂我偏心你，还说如果不给他退休金，就别来他们家了。＂
我攥紧拳头：＂他怎么能这样对您说话！＂
母亲苦笑：＂所以我就回来了。你嫂子连送都没送我。＂
我们沉默了一会儿，母亲又说：＂海棠，妈错了。这些年对你不公平，你别怪妈。＂
听到这话，我眼眶湿润了。多少年来，我第一次听到母亲承认对我的偏心。
＂妈，我不怪您。只是这样下去对谁都不好。大哥总觉得理所当然，我心里有怨气，您夹在中间也为难。＂
母亲叹了口气：＂你说得对。从今以后，我的钱我自己管，谁都不偏，有困难我帮衬一点，但不能再像以前那样了。＂
那一刻，我感到一股暖流流过全身。不是因为钱的问题，而是终于被理解、被尊重的感觉。
晚饭时，小雨回来了，看到母亲在家，眼睛一亮。
＂妈，您回来了？＂她快步走过来，接过母亲手中的针线活，＂您歇着，我来做饭。我炖了排骨汤，您最爱喝的。＂
母亲笑了：＂好久没喝你炖的汤了，真香。＂
儿子放学回来，看到奶奶在家，高兴地扑上去：＂奶奶，我今天考试得了100分！＂
母亲抚摸着孙子的头：＂真棒，奶奶给你买糖吃。＂
那顿饭，我们很久没有这么开心地吃过了。
第二天一早，我去上班，嘱咐小雨好好照顾母亲。
下班回家的路上，看到大哥站在我家门口，神情局促。
＂海棠，我......＂他难得地喊我小名，＂我来看看妈。＂
我点点头，推开门让他进去。
母亲正在教孙子写毛笔字，看到大哥，放下笔，示意他坐。
＂妈，我......＂大哥坐下，搓着手，＂我来接您回去。＂
母亲摇摇头：＂我哪都不去，就住在这里。＂
＂可是......＂大哥还想说什么。
母亲打断他：＂你先听我说。我想通了，这些年对你们兄弟俩确实不公平。从今以后，我的退休金我自己管，你们都是我儿子，谁有困难我帮衬谁，但不能再像以前那样了。＂
大哥沉默片刻，点点头：＂我明白了。对不起，妈。我...我昨天不该那么说话。我也想通了，医药费我会还给海棠一半的。＂
我没想到大哥会这么说，有些惊讶，但更多的是释然。
＂不是还给我，＂我说，＂是给妈存着，以后她要用。＂
大哥望着我，眼神复杂，最后点点头：＂你说得对。＂
那天晚上，我们兄弟俩一起送大哥出门。
月光下，他的背影显得有些佝偻，不再是记忆中那个高大的哥哥。
＂哥，＂我叫住他，＂以后常来坐坐。过年了一家人聚聚。＂
大哥回头，勉强笑了笑：＂好，会来的。＂
看着他远去的背影，我忽然想起小时候，大哥带我去赶集，给我买冰糖葫芦的情景。
那时他虽然总是霸占好东西，但关键时刻也会让着我，比如那次我发高烧，他把自己的棉被给我盖上，自己只裹了件破棉袄，冻得直打哆嗦。
也许，我们之间的隔阂不是一朝一夕形成的，也不可能一下子消除。
但至少，我们迈出了第一步。
春天来临时，母亲的病完全好了。
她用自己的退休金，给我和大哥各买了一件毛衣，一模一样的款式，一样的浅蓝色，就像她年轻时穿的那件一样。
＂妈偏心谁啊？＂她笑着说，眼角的皱纹里盛满了慈爱。
大哥拿着毛衣，眼圈红了：＂妈，对不起......＂
母亲拍拍他的肩膀：＂都是我的儿子，妈爱你们一样多。＂
我穿上毛衣，感觉特别温暖，不只是因为毛线的温度，更是因为内心的那份释然。
那个周末，大哥一家也来了，我们一家人在院子里拍了一张全家福。
春风吹过，院子里的梨花纷纷扬扬，落在每个人的肩头，像是要融化多年的坚冰，也像是要给每个人都披上一层新装。
晚上，趁母亲睡着了，大哥悄悄塞给我一个信封：＂这是医药费的一半，我东挪西凑才凑齐的。＂
我推辞不过，只好收下：＂谢谢哥。＂
大哥摇摇头：＂不用谢，这是我应该做的。这些年......＂他欲言又止。
我拍拍他的肩膀：＂过去的事就别提了。＂
大哥点点头，眼中闪烁着泪光。
多年后再回想起这件事，我常常感叹那是我们家的一个转折点。
母亲活到了八十多岁，晚年过得很安详。
她最引以为豪的事情，就是她的两个儿子关系和睦，无论谁遇到困难，另一个都会伸出援手。
大哥的修理铺生意越来越好，后来开了家家电商店，日子过得红火。
我也从技术员升为了车间主任，后来厂子改制，我拿了一笔补偿金，开了家小工厂，专门生产机械零件。
亲情，有时候会被误解扭曲，但它总在那里，从未离去。
重要的是，我们要有勇气去面对不公，也要有胸怀去原谅过往。
正如母亲常说的那句话：＂亲人之间，没有解不开的疙瘩。＂
岁月流转，那件蓝毛衣早已褪色，但那天母亲脸上的笑容，却永远定格在我的记忆里，温暖如春。
冤家亲人，终究还是亲人。
来源：天涯旧时光一点号