摘要：端午驾车回乡，窗外山路弯弯，村庄在眼前慢慢滑过，挡风玻璃映出许多各色车牌。粤B、沪A、苏E……这些符号在阳光下偶尔闪动，像一串串陌生的密码，无声地指认着远方。

端午驾车回乡，窗外山路弯弯，村庄在眼前慢慢滑过，挡风玻璃映出许多各色车牌。粤B、沪A、苏E……这些符号在阳光下偶尔闪动，像一串串陌生的密码，无声地指认着远方。

停泊在村道边的车，比往常多了不少，仿佛静默的候鸟群意外提前归来，其中不少车身蒙着风尘仆仆的疲惫。往年此时，村巷静默，端午不过是日历上一行细小的汉字；而今年，那些异乡漂泊者却纷纷赶着回来了。对于我们山区的老表而言，过一个端午远不如加几天班来得实惠。享受天伦之乐，还得有物质做基础的。有人批评那些不回家看望父母、妻儿的打工人，多数时候是站着说话不腰痛的。就像消费，我有钱还用得着你来刺激吗。

一路驾车，一路观察与思考，目之所及的景象里藏着一条无声的讯息：工厂放了假。往昔端午时节，机器轰鸣声何曾停歇过？如今却因订单不紧，生产不忙，工人们才得以暂时松缓，有了归家片刻喘息之机。这些车轮之下，正辗转着中国经济结构艰难蜕变的阵痛——昔日如常的加班声，如今却让位给节日里暂时卸下的疲惫。

堂弟在浙江的一个家具厂，做了十余年，从青葱小伙磨成了中年大师傅。以往端午他是从不回家的，厂里只放一天假，根本不允许有千里回家往返的时间。今年，他说厂里放四天假，比国家规定的还多一天，福利吼。端午那天的票没有抢上，第二天也要赶着回家看看父母妻儿。

当车子驶近村口，夕阳已沉，省道施工现场到处是乱石、泥土，打桩机寂寂地停在山坡上，不见一个工人，曾几何时电视新闻中宣传的建设工人抓紧节假日加班加点的情景再也难见。村子愈发安静了，黄昏余晖里，不见炊烟飘荡，似乎连晚归农人的脚步声都消隐了。目光所及处，一幢幢房子无声矗立，许多屋门紧锁，窗内不见灯火。

和我的乡人相比，我回家的次数算是蛮多的，对村子有种朴素的喜欢。黄昏的村子，看不见晚归的农人，只能听到鸡鸣，犬吠也已消失。要说村中房子比人还多，这真不是笑话。那被阳光晒得褪了色的门扉上，锁孔

似乎锈蚀了许久，门内不知锁住了几代人曾经鲜活的记忆，如今却被寂静牢牢裹住。

田间景象同样令人心忧。目光所及是成片成片重复单一的作物，这几年有些水田种上了白莲，据说比种水稻好。农民兄弟有种天然的智慧，啥好卖就种啥，现在资讯发达，沟通方便，他们的嗅觉能感觉市场经济躁动的脉搏。村子里的猕猴桃基地种了多年的猕猴桃，每年结些品相不漂亮的果子，这样种，亏本是一定的：一是没有产量，二是品控不到位，自然也就没销路，最终种了个寂寞，赚了点吆喝。农业开发，一头要连着田地，一头要对接市场，田地里要有品质和产量，市场里要有营销和深加工。

“一村一品，一乡一品”，必定造成同质化竞争严重，若缺少专业的技术人才和营销方式，不挣钱是必然的。零散经营，难以支撑起品牌、闯出稳定市场；即便偶得市场垂青，又苦于规模不足，无法承接稍大的订单，只能望“需”兴叹。这些年，我们的农村是“新”了，新建的房子，新修的路，可就是缺少新农人，这样下去，靠386180部队，我们的农村何时能“兴”，我相信没有人能给出答案。

家乡挣不下钱，那就只能远离家乡去外地谋生，这是被逼无奈的现实选择。我曾对一个学生说，回来创业不？他说家乡没有机会，在外虽然也难，但总比家乡强。相信，这是乡下孩子不回乡的根本原因。

家乡什么时候才能让游子有生存下去的一方好土壤呢？“故乡留不住肉身，他乡安不下灵魂”，这何尝不是我们时代里最沉痛的叹息？乡村振兴的号角吹得再响亮，政策落地终究离不开活生生的人。乡村血脉若要重新奔涌，需要打破那有形无形的城乡壁垒，让那些在异乡淬炼过筋骨、汲取了新知的人，带着财富、技术、经验回归故土，去撼动乡村旧日凝固的治理与发展模式。

这次回家，我也看到了一点希望的微光在家乡的角落悄然亮起。当抖音博主“海哥量地球”带领他的徒弟们入驻江西永丰潭头樟树埠村，扎根下来打造电商直播基地，构建“新地球村”蓝图时，他正像一粒种子，开始试图在闲置的青山绿水中顽强生长。这并非孤勇者的浪漫幻想，而是民间力量于沉寂大地之上，摸索出的一条吸引人、留住人、让人安心经营的新路。他的镜头对准的不再是孤立的田埂，而是将散落各处的品质农产品聚拢整合，以统一的平台，直面广阔的市场；他的直播间，穿透了信息壁垒，让农人与消费者直接对话，需求即时反馈，生产得以灵活调整。

今天，我们看到网络上那么多的三农博主，在为乡村振兴贡献自己的智慧和力量，成就乡村，也成就自己。正是这些“海哥们”的实践，在传统农业与现代市场之间架起了一座桥梁，使广大乡村有品质的物产，得以挣脱地域与规模的桎梏，抵达更远的餐桌与人心。

只是我们的治理者，还需要打破治理思维框架，解绑更多民间力量，让在广大农村耕耘的新农人，真正地能大有作为，把生命闪光在希望的田野上。

让本地人回来，让外地人进来，这才是乡村重新焕发活力的根基。乡村需要一场变革，若没有一时的阵痛，必然带来长期的病痛。乡村的振兴，不能寄希望于山水田园的自我救赎。唯有打破壁垒，让归乡者带回远方的火种，才可点燃乡村灶膛里那长久冰冷沉寂的灰烬。当那些曾在城市浪潮中搏击过的儿女，携带着市场经济的敏锐、现代管理的经验甚至前沿的技术回归，他们将成为盘活土地、整合资源、对接市场、重塑品牌的关键力量。海哥们的探索，正呼唤更多这样的“归雁”与“新农人”，将新思维、新模式、新业态源源不断引入乡村的田野与房舍之间。

车子又一次驶离家乡，后视镜里的村庄轮廓在暮色中渐次模糊，如同被黄昏温柔覆盖的谜题。那些静卧于道路两旁的外地牌照车子，连同远方游子们点燃的星星之火，于无声处却震耳欲聋地昭示：今日的归途，或许正铺向未来真正的回返——让血脉重新注入故乡的肌理，让灵魂安住于创造的热土之上。

道路无尽，归途亦远，乡愁的根脉却只向一方伸展。那些归乡车轮碾过的道路，不仅留下归来的印记，更应成为撬动变革的支点。当乡愁不再仅仅是无枝可依的喟叹，当它真正转化为建设的力量，乡村的灶膛里，终将升腾起属于新时代的、温暖而充满希望的炊烟。

来源：侃点看点