摘要：这座俗称“库页岛”、俄称“萨哈林”、日称“桦太”的北太平洋岛屿，从中国东北对岸向东延展，虽地理不远，却身份复杂。

“历史有时并非被遗忘，而是被有选择地沉默。”
——一位旅居库页岛的韩裔历史学者如是说。

这座俗称“库页岛”、俄称“萨哈林”、日称“桦太”的北太平洋岛屿，从中国东北对岸向东延展，虽地理不远，却身份复杂。

在如今的地缘格局中，它已稳固地归属俄罗斯。但只要走上岛屿的街头，你会发现这片土地似乎拒绝简单定义。

它既不属于中国，却又处处留着中原国朝的古地影子；
它身在俄罗斯，却更像东亚文化的拼贴模型；
它身陷强权叠加的历史，却似乎在努力抹平过去的纹理、痕迹。

于是，库页岛上被坊间总结出独特的“三不”现象：

不属于中国、不像俄罗斯、不承认过去。

这不是一句玩笑，而是当代国际边疆实践中最真实、也最复杂的人类行为结果。

然而，这段历史最终在19世纪被不对等条约撕裂：

1858年《瑷珲条约》后，俄国声称“实控库页岛北部”；
1860年《北京条约》进一步将整个岛屿划归俄方。

1951年《旧金山和约》中，日本正式放弃对南库页的主权，但并未指明“归属国”——至今留下国际法上的“模糊空档”。

❗ 而我国当局在建国后出于全局外交战略，并未提出主权恢复主张，这使得民间的“历史情感认同”与外交现实形成决然割裂。

既然不再属于我国，那么如今它属于谁？又为何很多人说——它看起来，却并不像俄罗斯？

萨哈林街头同时挂着昭和年号的鸟居遗迹、韩式泡菜摊，以及苏联红星雕像。

如果说城市是文明的冰山一角，库页岛就是三种沉积层的断面：

阿尼瓦灯塔是由日本人于 1939 年在萨哈林岛(库页岛)南端的阿尼瓦角附近的小西武奇亚岩上建造的。

日本遗产：

这文化拼图的另一面，是一个更深层的尴尬——谁也不愿去“完整讲述”这段过往

一座城市的记忆，不在博物馆墙上，而在教材里、菜单里与节日里。

今天我们看到的库页岛，其实正在经历一种非常典型的“记忆工程”（Memory Engineering）：

教科书选择性叙述：
1970年以后的历史教科书中，库页岛从“苏联胜利”开始叙述——此前中日争夺、俄国扩张统统省略。

建筑遗产解构化：
37处日占遗迹中，21处未设说明标识，仅保留空壳；俄式命名替代部分原地名。

纪念仪式导向性：
每年胜战庆典与列宁纪念仪式压倒其他多元文化节；原住民传统节日逐年停办。

这种“软接管”式操作方式植根于苏联时代，就像一句不厌其烦的逻辑：

“对昨天沉默，对今天集中，对未来统一。”

这也导致库页岛居民普遍产生“认同碎裂症”：

库页岛“不属于中国”，但血脉中的历史线索至今被中方学者坚持研究；
它“不像俄罗斯”，却被行政化、军事化稳固为法理名义下的联邦之地；
它“不承认过去”，但街头、碗筷、习俗背后把一个复杂东亚世纪陈年悄然承袭。

更讽刺的是：

⚓ 它将成为北极航线的枢纽，这条未来之线，将覆盖其早已模糊的历史经纬；
它拥有远东60%能源产出，却承载着文化同化率最高的边缘人群；
它行政稳定、安全受控，却始终无法教科书式定义居民的认同归宿。

✔️历史应呈现本来面目，不应“沉默处理”
✔️归属问题现实已成定局，但文化应该多元共存
✔️不评论主权，希望文化传承别灭绝

欢迎留言，你对这座复杂岛国的命运，有什么看法？

《萨哈林区域文化差异研究白皮书》（2024年版，中国社科院海外观察组）

UN 1951年旧金山条约分析文稿、俄罗斯计划内政部《远东人文治理模型研讨录》（2023）

北京大学边疆研究中心《库页岛历史归属与条约制度评估论文集》

日本文部省《北方四岛与库页岛资料集新版》2024修订版、香港大学东亚研究组自由稿

来源：小欧的养韵文坊