摘要：我怪罪她的安静，怪罪她自作主张收拾我凌乱的房间，用香薰盖住屋里的味道。她虽然看不懂我书架上的书，但会一本一本码好。

面对母亲，我常常表现得易怒和不可理喻。

我怪罪她的安静，怪罪她自作主张收拾我凌乱的房间，用香薰盖住屋里的味道。她虽然看不懂我书架上的书，但会一本一本码好。

她看了我的日记，尤其是那些胡言乱语和对未来的忧虑，于是写了一封长长的信，制作了一盒香薰，悄悄地放在即将陪我远行的行李箱里。

当兵走的前一晚，我想让她早睡，不必为我准备这准备那，可她十分执拗，忙来忙去停不下来。

这么多年，我看着她忙碌，看着她眼睛布满血丝，看着她皱纹和白发不断增加，内心时常愧疚，希望时间能够走得慢一些。

上车之前，她微笑着对我说：“等你回家！”

然而，第一次休假我并没有先回家，而是开启了一场“说走就走”的旅程，到杭州游玩。我知道母亲喜欢香薰，喜欢它吸入鼻腔的感觉，既能放松身心，又能给生活增添别样味道。

在景区闲逛时，我走进一家香薰店，拿起一款在鼻前闻了闻：“真不错，名字也好听——满陇桂雨，母亲一定很喜欢。”

3天后，我揣着一口袋礼物满载而归，候车时我给母亲发了条消息：“妈，杭州游结束了，今晚回家，九点半在高铁站接我。”

“好的。”母亲很快回我。

由于睡眠欠佳，我将手机调成静音，趴在列车小桌板上睡着了。一觉醒来，手机上显示多个外婆的未接电话。我赶紧回拨过去，外婆只说了短短5个字：“你妈住院了！”

我愣住了，心里嘀咕着：“刚才上车前母亲还说来接我，怎么突然就住院了？”我一脸的不相信，挂掉电话就拨给母亲，始终无人应答。

我焦急地在车厢里来回踱步，母亲向来身体很好，扛米扛面爬5楼都不费劲，街坊邻居都夸她能干，怎么就住院了呢？就在这时，手机响了，是小姨，她来接我。

下车后，我俩直奔医院。走进重症监护室，病床上那个人面容憔悴、颧骨突出——这……这还是母亲吗？我难以置信，强压心中的痛苦询问医生母亲的病情。

未完待续……

文稿来源：火箭兵报

来源：东风快递