摘要：二十岁那年，我曾在日记里写下：“为什么我的父母不像别人那样光鲜？”那时的我，嫌弃母亲总穿洗得发白的围裙，抱怨父亲不懂用智能手机转发“励志鸡汤”。直到读到张爱玲的话：“其实人这辈子，就是在跟父母和解的过程中，慢慢长大的。”当三十岁的我在深夜为孩子换尿布时，突然读

二十岁那年，我曾在日记里写下：“为什么我的父母不像别人那样光鲜？”那时的我，嫌弃母亲总穿洗得发白的围裙，抱怨父亲不懂用智能手机转发“励志鸡汤”。直到读到张爱玲的话：“其实人这辈子，就是在跟父母和解的过程中，慢慢长大的。”当三十岁的我在深夜为孩子换尿布时，突然读懂母亲当年粗糙的手掌——原来所有父母都是凡人，他们的“不完美”里，藏着最真实的人生课。

一、当“别人家的父母”滤镜破碎，才看见自己父母的“笨拙深情”

大学时羡慕室友林薇的妈妈会做法式甜点，直到有次去她家，发现阿姨戴着老花镜研究烘焙食谱，手指上还留着被烤箱烫出的疤。这让我想起母亲第一次给我寄快递，把冬衣叠得方方正正，却在包裹单上写错三次地址。心理学中有个“晕轮效应”：我们总因某一点闪光，就给别人的父母戴上“完美滤镜”，却忽略了自己父母在背后的默默努力。

就像同事阿哲曾抱怨父亲“没本事”，直到偶然发现父亲的工作日志：为了多赚加班费，他连续三年没休过年假，笔记本里夹着阿哲大学时的照片，背面写着“再苦也要供儿子读完书”。作家刘瑜在《愿你慢慢长大》中写：“父母是有保质期的，在你懂得他们不完美之前，他们已经很努力地爱过你。”那些被我们嫌弃的“不够好”，其实是他们拼尽全力的“刚刚好”。

二、接受父母的“局限性”，是与生活和解的开始

去年母亲非要插手我的装修设计，坚持要在客厅装“喜庆”的红灯笼，我忍无可忍发了火。事后她偷偷跟父亲说：“我就是怕她一个人在外过得太冷清。”那一刻我突然明白，父母的“固执”里，藏着他们用旧时光拼凑的安全感。就像我曾怪父亲不懂“尊重隐私”，却在他的老年手机里发现，他把我的朋友圈设置成“特别关注”，每条动态都截屏保存。

社会学家沈奕斐说过：“父母也是第一次当父母，他们的认知局限，是时代刻下的印记。”当我开始理解母亲的“节俭”源于饥荒年代的记忆，父亲的“严厉”带着退伍军人的习惯，那些曾经的“看不惯”渐渐变成了“看得穿”。就像拆解一件老家具，在斑驳的漆皮下，能看见年轮里的故事。

三、真正的成熟，是把父母从“神坛”请回“人间”

朋友晓雯曾花十年时间跟母亲“较劲”：母亲让她考教师，她偏要做编剧；母亲劝她相亲，她偏要晚婚。直到母亲突发脑梗，在病床前给她读未写完的家书：“其实我知道你喜欢舞台，只是怕你摔疼……”那一刻，晓雯才懂得，对抗父母的“不完美”，其实是在对抗自己对“完美人生”的执念。

这让我想起《请回答1988》里的经典镜头：德善发现父亲偷偷给姐姐买生日蛋糕，委屈地大哭，父亲蹲下来笨拙地说：“爸爸也是第一次当爸爸。”当我们不再要求父母“无所不能”，就像给紧绷的琴弦松了绑——母亲不必是“全能主妇”，她可以抱怨油烟呛人；父亲不必是“超级英雄”，他可以承认害怕衰老。

作家黄永玉在《沿着塞纳河到翡冷翠》中写：“明白有些事无能为力，才是自由的开始。”三十岁后，我开始主动教母亲用美颜相机，陪父亲追他喜欢的抗日剧，甚至会笑着接过他塞来的、已经过期的零食——因为我知道，这些“不完美”的瞬间，正是父母作为“普通人”爱过我们的证据。

此刻看着手机里父母的合照，母亲的新发型有点歪，父亲的领带系得不对称，却突然觉得这画面比任何摆拍都珍贵。原来长大从不是把父母捧上神坛，而是蹲下来，看见他们和我们一样，是被生活磨平棱角却依然用力活着的普通人。

当我们终于能对父母说“你不用完美”，也能对自己说“我接受你的不完美”，那些曾让我们耿耿于怀的“缺憾”，就变成了岁月馈赠的勋章——因为懂得父母是凡人，所以更懂这份平凡之爱的重量。

来源：一叶知秋见秋如画