重新遇见散场的锦瑟时光 | 书评·盛唐小仙

B站影视 港台电影 2025-06-02 16:54 1

摘要:前段时间回家收拾旧物,偶然看到初中时的“抄歌词本”。纸张已经泛黄褶皱,字迹却还是清晰的,我看到当时自己在上面抄写的歌词:“海连天走不完,恩怨难计算,昨日非今日该忘。”“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。”看着这些熟悉的歌词,禁不住回忆起当年初听这

前段时间回家收拾旧物,偶然看到初中时的“抄歌词本”。纸张已经泛黄褶皱,字迹却还是清晰的,我看到当时自己在上面抄写的歌词:“海连天走不完,恩怨难计算,昨日非今日该忘。”“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。”看着这些熟悉的歌词,禁不住回忆起当年初听这些歌曲时的心潮澎湃以及抄写歌词时内心的虔诚。那时候,我们会回味一首歌很久很久。

其实,这是一代人共同的时代情绪。最近,我在非常有趣的一本《弹幕书》里找到了我们这一代人的成长共鸣。先说内容。这是两名出生于20世纪80年代初的作者薛易、一飞写下的从童年到青年的回忆之书,具体时间跨度是从1984年到2003年。书中以年为章节,书写比较个人所经历的细琐事件,如田中劳作、上学读书,也兼济这一年影响整个时代的大事件,如香港回归、电视剧《渴望》播出等等。

更有趣的是这本书的形式。在按照年份书写的结构中,作者邀请了50名出生于不同年代、从事不同行业的人作为时光点评团,在阅读到具有心得处写下自己的感想。这些点评妙趣横生,有的是对作者所书写内容的共鸣,有的是记录自己相似的经历,也有的仅仅是点评。这也是这本书名为“弹幕书”的来源,阅读这本书,就像是看电视剧时上方飘过一行行弹幕,这些弹幕很多说出了观众的心声,令人会心一笑:哦,原来你的童年也是这个样子的。

作者书写的1988年的那段“打狗”的记忆很触动我。当时因为农村防疫意识差而狂犬病肆行,只好采取“打狗”这种极端的处理方式。作者把自己的小狗物物放到村子外面,希望它能自己逃走,不过物物总是跟着主人回家。有一天放学后,物物没有在门口接他,母亲告诉他物物在打狗队到来时平静地迎接了自己的命运。时光点评团成员王迎春在“弹幕”中说,打狗是一段无法理解的记忆,深埋着童年的无助与愤慨、恐惧与痛苦。

这唤起的是我对童年时家中小狗小黄的记忆。小黄性情温顺,经常跟着我在家周边玩,偶尔也会自己出去几个小时再回家。不过有一个冬天,小黄离家之后再也没回来。起初我还天天盼着小黄摇着尾巴出现在家门口,不过最终我再也没有见过它,我心里默默祈祷它不要有一个令我悲伤的结局。

作者写的是出生在农村的一代人经历过的相似的过往,所以总是能在作者的描述中依稀看到自己童年、少年的影子。农人们正在忙活着收麦子时,忽然一阵大雨落下,人们赶紧用塑料布盖住麦子;村里人聚集在一户有电视机的人家一起看《西游记》,忽然停电了,引来一阵叹惋;反复在笔记本上抄写汪国真的诗句“没有比脚更长的路/没有比人更高的山”……这是我们已经散场的锦瑟时光。

书中的“弹幕”也很有看头。写到夏日收麦子时,作者说,“麦地之美,无数作家和诗人曾赞美过,在农民心中,更承载着全家人一年的生活的希望。每一个麦穗都沉甸甸的,每一根麦芒都直刺青天。”点评团成员刘晓华则把农人更真实的情况说得更透彻:“所谓麦浪滚滚的美好,丰收的喜悦,都是不务农的人的感受。我对麦收的记忆,一直都是火辣辣的太阳下,总也割不到头的麦地,让人刺痛难忍的麦芒和黑灯瞎火中脱粒机的轰鸣。”如此,没有真实经历过麦收这项农活的读者,或许可以摒弃诗意,感受到农人的劳苦。

另一名点评团成员秦铁的点评则更有文化意蕴。他说,诗词专家顾随不喜欢黄庭坚,说他没有人情味和同情心。记得他引用过黄庭坚的一句诗“看人获稻午风凉”,说从这一句“可见此老之全无心肝”。顾随对黄庭坚的评价见仁见智,不过这句短短的点评也给读者打开了一个更广阔的诗情世界。某种程度上可以说,“弹幕”让这本书变得更加多姿多彩、妙趣横生。

这本时光之书最后的故事是2003年,是我高考的那年。清晰地记得,4月2日早上,早自习后一名男生拿着刚买来的报纸冲进教室大喊:张国荣跳楼自杀了!全班愕然。然后,这一年的记忆就是没完没了的消毒、打扫;消毒、打扫,甚至封校。然后,6月我参加了高考,那是第一年国家把高考时间从7月提前到了6月。9月,我顺利进入了大学。

这本关于时光的弹幕小书看完了,我的青少时光也随之告一段落——裹挟着温情、不舍,自在如风的年代。

记者:徐敏 校对:刘恬 编辑:任晓斐

来源:济南时报-新黄河一点号

相关推荐