摘要：记得那会儿，二婶刚过而立之年，模样周正，一张白净的瓜子脸配着齐耳短发，走在村里的土路上，总有人打趣说她像城里的女教师。二叔那时是村办企业的会计，在我们这一片出了名的能人。两口子日子过得有声有色，还添了个小子，村里人都说是郎才女貌，天生一对。

人们常说，一个女人守寡是对丈夫最大的忠诚。在我们村，就有这样一位让人敬佩的女人，她就是我二婶。

我叫老三，今年46岁，在县城开了间小超市。说起二婶的事，还得从30年前说起。

记得那会儿，二婶刚过而立之年，模样周正，一张白净的瓜子脸配着齐耳短发，走在村里的土路上，总有人打趣说她像城里的女教师。二叔那时是村办企业的会计，在我们这一片出了名的能人。两口子日子过得有声有色，还添了个小子，村里人都说是郎才女貌，天生一对。

可天有不测风云，二叔在一个下着小雨的傍晚出了事。那天他骑自行车去镇上开会，后来警察说是跟一辆拖拉机撞上了。二婶接到消息时，手里还端着刚蒸好的南瓜，那南瓜"咣当"一声掉在地上，摔得稀碎。

从那以后，二婶就像变了个人。她把头发剪得更短了，整天穿着深色的衣裳，村里人给她说亲，她连门都不开。有人说她是个傻子，放着好好的年华不要，非得给死人当配偶。可二婶从不搭理这些闲言碎语，她只顾把儿子拉扯大，种着几亩薄田。

日子就这么一年年过去。二婶的儿子考上了省城的大学，村里人都说这是她的福气。可我总觉得二婶心里藏着事，每到二叔的忌日，她都要一个人坐在院子里发呆，有时还偷偷抹眼泪。

前些日子，因为征地的事，我去县里跑手续。在派出所等待的时候，一个老警察认出了我，说是当年处理二叔事故的民警。他问我二婶现在怎么样，我说还守着寡呢。老警察听完，脸色有些不自然。

这让我起了疑心。趁着办手续的空档，我去了档案室。花了些时间，总算找到了那份发黄的报案记录。看着那些字迹，我的手开始发抖。

原来二叔不是因为交通事故去世的，而是执行任务时遭遇不测。他是派驻在村办企业的便衣，专门调查一起涉及数百万的案件。二婶早就知道真相，但她答应替组织保守这个秘密。

三十年来，她不是在给死人守节，而是在替活着的人保守秘密。她知道二叔还有任务没完成，她怕走漏了风声会前功尽弃。这些年村里的流言蜚语她全都听在耳里，可她从不辩解。

听老警察说，那个案子直到五年前才完全告破。二叔留下的线索，成了破案的关键。可即便案子结了，二婶还是选择继续守着这个秘密。她说，既然选择了等待，就要等到最后。

回村的路上，天下起了小雨，跟三十年前那个傍晚一模一样。我站在二婶家的院子外，看着她在收晾晒的玉米。岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，但那双眼睛还是那么明亮。

"二婶，"我喊了一声，"我都知道了。"

她愣了一下，手里的玉米掉在地上，就像三十年前那个摔碎的南瓜。她蹲下去捡玉米，头低着，久久不肯抬起来。我知道她是在擦眼泪。

"你二叔临走那天，特意交代我，说他干的是大事，要我替他瞒着。"二婶直起腰，望着远处灰蒙蒙的天空，"那会儿我气得要命，觉得他把我蒙在鼓里。后来公安同志来找我，说了实情，我才明白他为啥总是半夜起来写东西。"

二婶从柜子底层翻出一个旧铁盒，里面放着二叔的笔记本。本子已经发黄，但字迹依然清晰。那些看似平常的账目里，藏着重要的线索。二叔用特殊的方式，记录下了案件的关键证据。

"你二叔总说，做人要对得起良心。"二婶抚摸着笔记本，"他走得急，工作没完成。我想，与其改嫁，不如替他把这个秘密守到底。这样他在天上看着，也能安心。"

往事如烟，却依然清晰。二婶说，这些年她最想不通的，是为什么二叔不肯提前告诉她实情。直到在他的日记本里发现了一句话："做这行的人，连最亲近的人也要瞒着，这是对她们最大的保护。"

三十年的等待，不是因为封建礼教，也不是因为无法释怀，而是一个妻子对丈夫事业最深的理解和支持。这个秘密，压在二婶心里三十年，成了她最珍贵的守候。

"大嫂总说我傻，说我为个死人耽误了大好年华。"二婶笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，"可我知道，你二叔不是死人，他是英雄。"

这些年，二婶把儿子培养成了大学生，自己也从一个柔弱的女人变成了村里德高望重的长者。她用坚韧和智慧，演绎了一个平凡女人的非凡人生。

天渐渐黑了，村头的老槐树在风中摇曳。二婶起身去烧火做饭，就像平常日子一样。我看着她瘦小的背影，突然明白了什么叫做坚强，什么叫做忠诚。

可那份报案记录上，还有一个让我想不通的地方。在证人一栏，除了二婶的名字，还有一个被墨水涂黑的名字。这个人是谁？为什么要抹去他的名字？这或许是另一个尘封的故事。

来源：缤纷青山EfQygB