摘要:多云微阴的春日,看作家明珠姐在朋友圈发布关于苏州河畔旧书市集的图文,我心念微动。眼见将近中午,居然稍稍转晴,于是我背起大帆布包,出发前往书市。一边告诫自己尽量只看看,一边又往包里塞了个环保袋。
多云微阴的春日,看作家明珠姐在朋友圈发布关于苏州河畔旧书市集的图文,我心念微动。眼见将近中午,居然稍稍转晴,于是我背起大帆布包,出发前往书市。一边告诫自己尽量只看看,一边又往包里塞了个环保袋。
我从地铁口出来,在天潼路转江西北路的街角探路,一下子被迎面而来的绿黑色调的咖啡馆和自带年代感的老建筑吸引。转过街角,衔接毗邻咖啡馆的是近似风格的花行。我心中喝彩,但想着要去旧书市集,只能自我劝解,时间紧促,留待下次光顾这里。
在江西北路上走了短短一程,便转入了北苏州河路,看着眼前面熟目生的风景,惊觉上一次在这里徘徊应该是在邮政博物馆交流参观后出来,那已是13或14年前的事了。而现在,更为整洁舒适的路面、苏州河边错落有致的绿植、邮政大楼沉静大气的侧颜,远眺可见的四川路桥和东方明珠,如淡淡的春日水彩画。微风拂过,让人身心愉悦。
一路缓行,一路回想与邮政博物馆的些许往事,一路拍拍拍,拍下邮政博物馆的正门、四川路桥的身姿和这一带苏州河的风景。我最早与邮政博物馆接触约在20年前,那时它尚在起步阶段,我因工作需要,内部观摩还未正式开放的基本陈列。印象深刻的是,从大约100年前招录邮政职员的考卷就可见能被录取者堪称青年才俊,不仅中文答题字迹端庄隽永,且英文答题书写流畅,似乎还有理工科、经济类的诸多考题。如果可以带点地域优越感的话,仅就专业人员职业水准,中国近代邮政行业起源上海自然而然。至于13或14年之前的工作交流,是为了岁末的回顾总结还是安全检查,已经记不得太清,但我也因此得以上到巍峨的邮政总局大楼楼顶,俯瞰苏州河与四川路桥以及远远的浦东陆家嘴,上海独有的都市画面,挥之不散。
边想边走,过了四川路桥,进入南苏州河路,少许几步就到了苏州河畔樱花谷的“淘书乐”旧书市集。先见到一排小摊位,浏览中,《良友》画报的纪念邮册和周边跃入眼帘,摊主很绅士,上来介绍:“《良友》噢,中国第一本大型画报,老上海最有影响力的杂志……”想起上海鲁迅纪念馆里设有曾任《良友》编辑的赵家璧的专库,还有大学路复旦旧书店淘来的赵家璧先生著《编辑忆旧》有待深读,我回以浅笑。
继续前行,忽见明珠姐正在摊位上吃盒饭,我挥手致意,一时间互相热情寒暄,隔壁摊位的老阿哥更是热心问:“侬盒饭要来一份哇?”我乐不可支赶紧辞谢。
买了一本明珠姐于2002年出版的《爱情备胎》。匆匆浏览,书里多是描写上海生活的随笔,恰如序言里王蒙先生所说:“读完了你会觉得她们就生活在你的周边,文学就在你周边,温馨就在你周边。她们写的正是千百万人天天经历的,天天随着秒针与分针逝去的或可写一写的小事。而当这些或可写一写的东西当真写出来了,被文字固定下来了,就有了自己的味道,自己的意义。”这是一套当年上海五家刊物女编辑亦是女作家组团出版的“海上明月”丛书,《爱情备胎》是其中一本,明珠姐笑着说,那时胆子也大,“绕”着王蒙先生写序,现在想想真是开心。
趁着明珠姐开心,我也“绕”着她在书上题字。她稍稍思索就提笔书写,还郑重其事地从手边数枚印章中选出一枚白文名字章加盖。一阵热热闹闹中,又遇一位女记者,反应灵敏的她即刻拍下扉页题字——“淘书乐”与“见朋友”是真谛呢,真真皆大欢喜!
我向前步入搭着帐篷的旧书集中区,左顾右盼中一再克制,一边低头扫描书名、浏览书的整体装帧并翻阅目录,一边听来来往往的人的各种讨论。“啊哟,这本书我也有的,啊哟,那本书我也有的,一模一样!”这是女大学生在向闺蜜展示自己的文学素养;“这些书都不错啊,就是没时间看呀!”“我们就感受一下这个氛围嘛。”这是一对青年男女同事在磨合试探;“迭套旧书价钿蛮结棍额!(这套旧书价钱挺贵)”“侬看看出版辰光,版本早,又成套,品相还蛮好,只要有人欢喜,迭个价钿正常。”这是两位中年资深男书友在过招。
慢慢地,声浪褪去,我看中的书不断浮现。数本亦舒的小说,是多年前我在福州路书城分批购买时缺漏的,其中一本居然还夹着一张用过的登机票,机票的主人“FANHUANG”曾用它前往三亚。这名字的谐音“泛黄”恰与旧书投契,而这保留机票作书签的习惯与我如此相合;一本有些折损的《纪念周恩来总理文物选编》与我的专业相关,细看是由中国历史博物馆编、文物出版社1977年出版的。想起思南路上的周公馆、南京的梅园新村、江苏淮安周恩来纪念馆、天津周恩来邓颖超纪念馆等诸多同行,赶紧拿下;又见一本《你应该读懂的100幅世界名画》,想想近来从爱看文物展转向爱看美术展,必须补课。我捧着书到帐篷尽头的收银处付款,7本44元,仿佛发了大财,喜滋滋地拿出环保袋。
经过一个有老外驻足的笔墨纸砚摊,我心情极佳地帮着摊主喊价,忽而发现居然有“鲁迅诗”字样的墨锭。摊主自豪地介绍:这是上海墨厂出品,老字号质量可靠,边说还翻过墨锭让我开眼。另一面赫然是金描的鲁迅名句“横眉冷看千夫指,俯首甘为孺子牛”。我一直想策划一个鲁迅笔墨纸砚的展览,这倒也能做辅助展品。转念想起前段时间与师兄提起这件事,被他泼了冷水,只能暂且作罢。
返程时再次经过明珠姐的摊位,我拎着一大包书,又见隔壁摊老阿哥的笑脸。于是我又看看这个摊位,这一看还真是有缘。山东画报出版社于2005年出版的《汪曾祺:文与画》和《五味》尤其入眼。汪曾祺的书我有多本,但经不住这两本里面有多幅作为配图的汪曾祺书画,《汪曾祺:文与画》的第一篇《自报家门》在标题下配了小小一方春意骀荡生机勃发的白玉兰。这让我怎么舍得不买?再看看,一本厚重的《海派文化精选集》也可考虑,浏览目录,顾晓鸣、李天纲、邢建榕等复旦大学师长,陈燮君、宋浩杰等行业前辈的名字在列。
我忽然怔愣——《行业博物馆与上海城市文脉的传承与发展》,第二作者的名字是我。2003年我还在上海博物馆工作时,按陈燮君馆长要求参加行业博物馆座谈会,后来转到市文管会工作,开展过行业博物馆的专题调研,这篇文章正是基于这些工作的积累。忽而发现其被刊发在厚重之书中,有种多年前的作业终于被给了个好评的喜悦。我随即和老阿哥商讨价格,老阿哥笑眯眯:“大家欢喜,打折再打折,迭本大书20元保底,3本一共35元!”翻到夹在《五味》里当书签的中共一大纪念馆观众寄语卡,我不禁莞尔,笑道:“我加1元钱,36元,六六大顺,大家欢喜!”扫微信付钱时,我终于知道老阿哥姓罗。我把3本书放进了大帆布袋,现在背一袋拎一包,心满意足。
南苏州河路、四川路桥,再到北苏州河路……春日午后的河畔,树荫起伏,水面舒缓,江鸥或苍鹭振翅掠过,行人都不疾不徐。我拿出明珠姐的小书,与惬意的游人、恬淡的风景合影,恰似又一幅即兴的都市水彩。而另一端,一艘小船由西驶来,背后是泥城桥与南京西路的高大建筑。
我趁兴一路往西,看到“河滨大楼”的标识,恍然想起那年岁末走出邮政大楼时,我俯瞰苏州河、远眺陆家嘴的热切散去,不禁又冷又累,好不容易在河滨大楼底层寻到一家极小的咖啡店,在店里喝了热饮。而今这一带不复那时的僻静与荒凉,经过整修的河滨大楼在春光下有一种温厚端庄的气质。我亦想起此前彭晓亮兄寄赠的《河滨大楼》,因我营营役役尚未细读此书。近来搬书、理书,把书本重新上架,虽体力不支,却忙得不亦乐乎。如果没有记错,我还特地将《河滨大楼》与多本上海城市历史类书籍归拢在一起。
我此时醒悟,来时在天潼路、江西北路遇见的带着巴黎“花神”咖啡馆气质的咖啡店与花店,也是河滨大楼的一部分,那将是另一个值得我探访与阅读的上海春日。
新华社概念图
来源:恒雅玉琢