摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我妈痴呆了。

这是医生下的诊断，也是我心里最不愿承认的事实。

她谁都不认识了，包括我，她唯一的儿子。

可她唯独记得一个名字。

一个我翻遍了记忆，也毫无头绪的名字。

她总是一个人坐在窗边，对着空无一人的角落，一遍又一遍，用近乎梦呓般的声音，轻轻呼唤着。

“裴文……”

那声音里，有我听不懂的期盼，还有一丝不易察觉的……委屈。

风从窗外吹进来，掀动了她花白的头发，也吹乱了我的心。

裴文。

你到底是谁？

为什么我那把一切都忘了的母亲，唯独只记得你？

我叫耿乐，今年五十二岁。在这个上有老下有小的年纪，本该是家庭的顶梁柱，但我却觉得自己的天，塌了一半。

我的父亲耿建国前几年因为一场急病走了，家里就剩下我和母亲甄静。我把她从老房子接到我身边，想着好好尽孝，让她安度晚年。

可谁能想到，一向要强、精明能干的母亲，会患上阿尔茨海默症。

一开始，她只是忘事。忘了关煤气，忘了回家的路。后来，她开始忘记人。她会指着电视里的陌生人，喊我妻子的名字。再后来，她连我都不认识了。

她会用一种戒备又疏离的眼神看着我，仿佛我是一个闯入她家里的不速之客。“你是谁啊？你怎么在我家里？”

每当这时，我的心就像被针扎一样疼。我是您十月怀胎生下的儿子啊，妈。

可最让我揪心的，还是那个名字——裴文。

自从她彻底糊涂了之后，这个名字就成了她的全世界。

她吃饭的时候，会突然停下筷子，对着对面的空椅子说：“裴文，你多吃点，这个菜你最喜欢。”

她看电视的时候，会指着屏幕，高兴得像个孩子：“裴文，快看，是上海！你不是总说想去看看外滩吗？”

夜深人静，我路过她的房间，总能听到她翻来覆去，嘴里念叨着：“裴文，天冷了，你有没有加衣服啊……”

这个裴文，就像一个无形的影子，笼罩在我们家，笼罩在我的心头。

他到底是谁？是母亲的旧友？远亲？还是……别的什么人？

我旁敲侧击地问过家里的亲戚，包括我的小姨，也就是母亲唯一的妹妹甄敏。

小姨听完我的话，皱着眉头想了半天，最后还是摇了摇头。

“裴文？没听过啊。你妈这辈子，除了你爸，就没跟哪个男的走得近过。是不是她老糊涂了，自己瞎编出来的名字？” 小姨的语气很肯定，但不知道为什么，我总觉得她的眼神有些闪烁。

难道，连最亲的妹妹都不知道吗？这怎么可能呢？

亲戚这条路走不通，我只能自己想办法。

我开始疯狂地翻找家里的老物件，相册、信件、日记……任何可能藏着线索的东西，我都不放过。

我把母亲那个陪嫁过来的老樟木箱子翻了个底朝天。箱子底压着一个上了锁的红木盒子，那是母亲年轻时放首饰的，钥匙早就不知道丢哪儿去了。

我的心猛地一跳，直觉告诉我，秘密就在这个盒子里。

我找来工具，小心翼翼地撬开了那个锁。盒子打开的一瞬间，我愣住了。

里面没有金银首饰，只有一叠用蓝色绸带仔细系好的信件，还有一张已经泛黄的黑白照片。

照片上是一个年轻人，大概二十岁出头的样子，穿着那个年代常见的旧式干部服，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴角带着一丝腼腆又温柔的笑意。他站在一片金黄的麦田里，身后是广阔无垠的田野和天空。

这个人，我从未见过。

我的手有些颤抖，解开了那根绸带，拿起了最上面的一封信。

信纸已经脆弱得仿佛一碰就会碎掉。

熟悉的、娟秀的字迹映入眼帘，是母亲年轻时的笔迹。

而信的开头，那两个字，像一道惊雷，在我脑海里炸开。

“亲爱的文：”

我急切地翻到信的末尾，落款处，是一个同样有力的签名——裴文。

就是他！

我的呼吸瞬间变得急促，心脏“怦怦”地狂跳。我像是发现了一个天大的秘密，一个属于母亲，尘封了近半个世纪的秘密。

我一封一封地读下去，一个遥远而陌生的爱情故事，在我面前徐徐展开。

那是上个世纪七十年代，我的母亲甄静，一个十七岁的上海姑娘，响应号召，和千千万万的知识青年一样，告别了繁华的都市，来到遥远的北方农村插队落户。

而裴文，就是和她分在同一个生产队的北京青年。

信里，母亲用细腻的笔触，记录了他们相识相爱的点点滴滴。

“文，今天是你第一天教我用锄头。你的手好大，好暖和，被你握着，我好像就没那么怕了。虽然我的手还是磨出了水泡，但心里却是甜的。”

“文，你这个傻瓜。队里分的红薯，你自己都舍不得吃，半夜偷偷塞到我的枕头底下。你知不知道，我抱着那个还带着你体温的红薯，哭了一整晚。你对我这么好，我该怎么报答你？”

“文，他们都笑话我这个城里来的姑娘四体不勤五谷不分，只有你，会耐心地教我分辨麦苗和韭菜，会在我累得直不起腰的时候，悄悄帮我干完剩下的活。你说，我是你见过最美的风景。其实你才是我在这片贫瘠土地上，唯一的希望。”

信中的裴文，聪明、善良、有才华，他会拉手风琴，会写诗，会在漆黑的夜晚，给甄静讲述天上的星星。在那个物质和精神都极度匮乏的年代，裴文就像一束光，照亮了母亲孤独而艰苦的青春。

他们的爱情，纯粹得像山间的溪水，热烈得像夏日的骄阳。他们约定，等运动结束，就一起回城，他要娶她，一辈子对她好。

可为什么，最后嫁给我父亲耿建国的人，是她？而裴文，又去了哪里？

我越往下读，心就越沉。

后面的信件，字里行间开始透出不安和忧虑。

原来，裴文的家庭成分不好。他的父母都是高级知识分子，在那个特殊的年代，被打成了“右派”。裴文也因此受到了牵连，处处被人针对。

他和母亲的来往，也从公开，转为了地下。

最后一封信，笔迹潦草，还带着几处被泪水晕开的墨迹。

那不是母亲写的，是裴文。

“静，我的爱人，请原谅我的不辞而别。当你看到这封信的时候，我可能已经在一个很远的地方了。他们说，我需要接受‘再教育’。我不知道要去多久，也不知道还能不能回来。”

“静，忘了我吧。你是个好姑娘，应该有更好的前程。不要等我，千万不要。找一个成分好的人，嫁了吧。平平安安地过一辈子，就是我最大的心愿。”

“答应我，一定要幸福。——爱你的 文，绝笔。”

信的最后，还附了一行小字，像是用尽了全身力气写下的：“若有来生，再续前缘。”

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴砸在泛黄的信纸上。

原来，我的母亲，曾有过这样一段刻骨铭心的爱情。原来，在她嫁给我那木讷寡言的父亲之前，她的心，曾属于另一个男人。

一个为了保护她，甘愿让她忘记自己的男人。

我终于明白，为什么母亲会一遍遍地呼唤这个名字。因为这个名字，早已刻进了她的灵魂深处，哪怕记忆被疾病侵蚀得一干二净，那份深埋的爱和思念，却依然顽固地存在着。

可故事到这里，就结束了吗？裴文后来到底怎么样了？他回来了吗？

信里提到了一个叫尚晓云的姑娘，是母亲在生产队里最好的姐妹，也是唯一知道她和裴文恋情的人。裴文在信的末尾，还特意嘱咐母亲，如果遇到困难，可以去找她。

尚晓云……这个名字我有点印象。

我记得小时候，母亲每年都会往一个偏远的地址寄钱和东西。收件人的名字，好像就叫尚晓云。母亲说，那是她的一个老战友，日子过得苦，能帮一把是一把。

难道，她就是解开所有谜团的关键？

我立刻找出了母亲的旧地址簿，在已经发黄的纸页上，找到了尚晓云的名字和地址。

地址在邻省一个非常偏僻的山村。

没有丝毫犹豫，我跟妻子交代好照顾母亲的事情，第二天就踏上了寻访的路。

火车换汽车，汽车换拖拉机，一路颠簸，两天后，我终于找到了那个地图上都很难找到的小山村。

村子很穷，也很安静。我按照地址，找到了村东头一间破旧的土坯房。

开门的是一个头发花白、满脸风霜的老太太。

“请问，您是尚晓云阿姨吗？” 我试探着问。

老太太浑浊的眼睛打量了我半天，点了点头。

“我是甄静的儿子，我叫耿乐。”

听到“甄静”这个名字，尚晓云阿姨的身体明显震了一下。她把我让进屋，给我倒了一碗热水。

“静静……她还好吗？” 尚晓云阿姨的声音有些沙哑。

我把母亲的近况告诉了她，也说明了我的来意。当我从包里拿出那张裴文的照片时，尚晓云阿姨的眼泪，一下子就涌了出来。

她用粗糙的手抚摸着照片上的人，泣不成声。

“文哥……这么多年了……静静还是没忘了他啊……”

在尚晓云阿姨断断续续的讲述中，一个比信中故事更加完整、也更加残酷的真相，被一点点揭开。

裴文，是她见过最好的人。他不像别的男知青一样，游手好闲，或者仗着自己是城里人就看不起乡下人。他勤快、善良、乐于助人。谁家有困难，他都第一个冲上去帮忙。

他对甄静的爱，更是全村人都看在眼里的。

那年冬天，河面结了冰，甄静去河边洗衣服，不小心掉进了冰窟窿里。是裴文想都没想，第一个跳下去，用自己的身体破开坚冰，把甄静救了上来。

甄静得救了，裴文却因此大病一场，差点丢了半条命。

“那时候我们就说，静静这辈子，非文哥不嫁了。他们俩，就是天造地设的一对。” 尚晓云阿姨擦了擦眼泪，继续说。

可命运弄人。

裴文被带走的那天，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。

他走之前，偷偷来找过尚晓云。

他把一封信和一个小布包交给她，求她转交给甄静。

“他对我说，‘晓云，我这辈子可能回不来了。静静一个女孩子，长得又好看，在这里太危险了。我不能再保护她了。’”

尚晓云阿姨说到这里，声音哽咽了。

“他求我，让我劝静静嫁人。他说，队里那个叫耿建国的小伙子，人老实，成分也好，虽然闷了点，但对静静是真心的。让静静嫁给他，至少能求个安稳。”

听到这里，我如遭雷击。

耿建国……那不是我的父亲吗？

我一直以为，父母是自由恋爱。我从来不知道，他们的结合，竟然是另一个男人，在临别之际，为我母亲铺好的一条退路。

尚晓云阿姨叹了口气：“你爸耿建国，也是个好人。他早就喜欢你妈，但知道你妈心里有文哥，就一直没说。是文哥亲自去找的他，把静静托付给了他。”

“我到现在都记得文哥当时对你爸说的话。他说，‘建国，我把这辈子最爱的人交给你了，请你，一定要替我好好爱她，护她周全。’”

我的父亲，那个沉默寡言，一辈子没对母亲说过一句甜言蜜语，却用行动默默付出了一生的男人。他是在用自己的一生，去兑现对另一个男人的承诺啊！

这个秘密，他守了一辈子，直到去世，也未曾对我吐露半个字。

我的眼眶湿了。我好像第一次，真正认识了我的父亲。

“那……裴文呢？他后来，回来了吗？” 我颤抖着问出了最想知道的问题。

尚晓云阿姨摇了摇头，眼泪又流了下来。

“没有。再也没有他的消息了。有人说，他死在了那个冰天雪地的地方。也有人说，他后来平反了，但他没脸再回来见静静……”

一个鲜活的生命，一个本该拥有大好前程的青年，就这样消失在了历史的尘埃里。

为了印证尚晓云阿姨的话，也为了给我自己一个交代。我做出了一个决定——我要去查当年的户籍档案。

回到家乡，我托了无数关系，费了九牛二虎之力，才终于在市档案馆一个布满灰尘的角落里，找到了那个年代我们村的户籍档案。

档案的纸张已经泛黄发脆。我戴上手套，小心翼翼地翻到记录着母亲信息的那一页。

母亲的名字“甄静”下面，是“配偶”一栏。

当我的目光落在那一栏时，我的呼吸，彻底停滞了。

我看到了一个用钢笔写下的名字，笔锋清秀有力，正是“裴文”。

只是，这个名字被人用红笔划了一道重重的横线，彻底划掉了。

而在它的旁边，盖着一个红色的、已经有些模糊的公章，旁边重新填写上的，是我父亲的名字——耿建国。

更改日期的戳印，就在裴文被带走后的一个月。

那一瞬间，所有的信件，所有的讲述，所有的猜测，都得到了印证。

白纸黑字，铁证如山。

那道红色的划线，像一道血淋淋的伤口，割裂了历史，也埋葬了一段本该美满的姻缘。

我站在档案室里，手里捧着那本沉重的户籍档案，泪流满面。

我终于明白了。

我全明白了。

我带着这个沉重得足以压垮一个人的真相，回到了家。

推开门，母亲依然坐在那个靠窗的位置，望着窗外，嘴里轻轻地，固执地，呼唤着那个名字。

“裴文……裴文……”

我的心，疼得无以复加。

我走到她身边，蹲了下来，握住她那双干枯冰冷的手。

我看着她凝视的那个空荡荡的角落，鼓起了平生最大的勇气，用一种近乎哽咽的声音，轻声说道：

“妈，别叫了。”

“裴文……他回来了。”

“他让我告诉您，他这辈子，过得很好。他也让我告诉您，遇见您，爱上您，他从没后悔过。”

奇迹发生了。

一直活在自己世界里、对外界毫无反应的母亲，身体猛地一颤。

她缓缓地，缓缓地转过头来，看着我。

那双一直混沌无神的眼睛，在那一刻，仿佛突然有了焦距。

她看着我，仔仔细细地看着我，像是在看一个久别重逢的故人。

时间，在那一刻仿佛静止了。

一滴浑浊的眼泪，顺着她满是皱纹的眼角，缓缓滑落。

然后，她张开了嘴，用一种我从未听过的、轻柔又疲惫的声音，唤了我一声：

“……建国，是你吗？”

“……你，回来了？”

我整个人，如同被闪电击中，僵在了原地。

她没有叫我耿乐。

她叫我……建国。

她叫的是我父亲的名字。

在她的世界里，在她那已经崩塌的记忆王国里，那个让她爱了一辈子的男人，和那个守了她一辈子的男人，最终，融为了一体。

她等的，或许早已不是某一个人。

她等的是那段被历史掩埋的青春，是那个回不去的故乡，是那个说好了要相守一生，却最终失约的承诺。

而我的父亲，用他沉默如山的爱，守护了母亲一生，也替另一个男人，完成了这个承诺。

我再也控制不住，抱着母亲，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭那个叫裴文的年轻人，他用生命最后的力气，保全了爱人的安稳。

我哭我那老实巴交的父亲耿建国，他用一生的隐忍和守护，承载了两个人的爱情。

我也哭我的母亲甄静，她用一生的遗忘和铭记，来祭奠那段回不去的时光。

夕阳的余晖从窗外洒进来，将我们母子俩的身影，拉得很长很长。母亲在我的怀里，渐渐睡着了，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。

我知道，在她的梦里，一定有一个叫裴文的青年，和一个叫耿建国的男人，正陪着她，走在那片金色的麦田里，再也没有分离。

那么，我想问问大家：

人这一辈子，到底有多少爱，是可以被时间、被记忆、甚至被死亡，完全抹去的呢？

来源：健康艾伯特9W9t