摘要：轮到我时，那个戴邮局帽子的姑娘接过信封，忽然停下了手里的活儿，眼睛一亮说：「哎呀，这字写得真好！」

初春的邮局里人挺多，我排在后头，手里攥着那封要寄省城的信。

轮到我时，那个戴邮局帽子的姑娘接过信封，忽然停下了手里的活儿，眼睛一亮说：「哎呀，这字写得真好！」

我哪想得到，就这么一句夸奖，竟然让两个不认识的人开始了一段......唉，咋说呢，反正挺复杂的。

后面发生的那些事儿，把我们仨人的日子都给搅和乱了......

85年的春天，那会儿柳絮还没飞呢，我心里就已经按捺不住了。

文化馆里那份稿子终于写完了，整整熬了三个月，写的是咱家乡那些老民俗。我拿最好的信纸重新抄了一遍，一个字一个字写得老认真了，生怕编辑老师看不清我这点心思。

「又去邮局？」老婆曾月华在厨房里嚷嚷，那语气我太熟悉了，就是不高兴的意思。

「嗯，寄个稿子。」我应了一声，穿上那件洗得都发白的中山装。

「整天鼓捣这些没用的玩意儿，也没见挣几个钱回来。你看隔壁老张家那小子都升科长了，你还在那破文化馆里混着。」

我也懒得搭理她，这话听得耳朵都起茧子了。拿起信封就出门了。

邮局离家不远，三月的风还有点凉飕飕的，但我心里头热乎乎的。这已经是第十七次投稿了，前头十六次都没消息，但这次...我总觉得不一样。

排队的人不算太多，大多是买邮票寄家信的。轮到我时，柜台后头站着个我没见过的姑娘，看着二十五六的样子，戴着那种标准的邮局工作帽，但那双眼睛特别亮堂。

「您寄信是吧？」她接过我的信封，然后...就愣住了。

那一下子，我看见她眼睛里闪了一道光，就像看见什么宝贝似的。

「这字写得真好啊！」她忍不住说了出来，声音里满是惊叹，「真漂亮，比印刷体还好看，但又比印刷体有意思多了。」

我有点不好意思，「哪里哪里，我从小就爱写字。」

「我叫林婉秋，新调来的。」她一边盖邮戳一边说，「您肯定是搞文化工作的吧？这信封上的地址，一看就是给杂志社寄的。」

「文化馆的，韩志远。」我说了名字，心里头暖暖的，好久没人这么夸过我的字了。

「韩志远...志向远大的志远？」她笑了，那笑容特别干净，「我也喜欢文学，就是字写得不行，歪歪扭扭的，每次写地址都觉得丢人。」

后头排队的人开始催了，我只好收拾东西要走。

「那个...」林婉秋忽然叫住我，「要是不嫌弃的话，能教教我写字不？我是真想学。」

我回头看她，那双眼睛里全是诚恳。

「行啊，」我听见自己说，「明天下午你下班，我在邮局门口等你。」

走出邮局的时候，我心跳得有点快。不知道咋回事，那句「这字写得真好」一直在我耳朵边儿响着。

第二天下午，我还真就在邮局门口等她了。

五点半，林婉秋准时出来，换了身浅蓝色的裙子，头发用丝带扎着，看着像个大学生似的。

「韩老师，您还真来了啊。」她有点意外，也有点高兴。

「说话得算数嘛，」我拍拍手里的纸笔，「找个地方坐下练练吧。」

邮局旁边有个小公园，我们在凉亭里坐下。我让她先写几个字看看底子，她写的确实不咋样，但很用心。

「你看啊，写字得有个架子，」我在她旁边坐下，指导她握笔的姿势，「就像人一样，得有精气神儿。」

我让她先练习基本笔画，一笔一划地纠正她的写法。

「春字的笔画得舒展开，像春天的柳枝一样有生气。」

「这样对不对？」她重新写了一个，比刚才好多了。

我们练了一个来小时，她学得挺快，也特专心。这中间我发现她不光想学写字，对文学也挺有想法的。

「我最喜欢舒婷的诗，」她说着，眼睛都亮了，「'与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚'，每次读到这句都想掉眼泪。」

「你也写诗？」

「写过一些，但不敢给人看，怕被笑话。」

「拿来我看看，我不会笑话你。」

她从包里掏出个小本子，里头密密麻麻写着她的心思。我看了几首，写得虽然嫩了点，但感情挺真的。

「写得挺好啊，有些句子很有灵气。」我是真心夸她，「要是好好改改，完全可以投稿试试。」

「真的？」她眼睛瞪得老大，「您不是哄我玩儿吧？」

「当然是真的。下次你把改好的拿来，我帮你看看。」

那天回家路上，我一直想着林婉秋写的那首《春夜》：「月亮爬上窗台，听见心跳如鼓。是谁在黑夜里点亮了灯，温暖了整个春天。」

曾月华在厨房忙活，头也不抬地问：「今天咋回来这么晚？」

「在外头转了转。」我随口应着。

「转啥转，也不知道早点回来帮把手。明天建国他妈要来家里坐坐，你记得买点好菜。」

建国是我们邻居，也是林婉秋的对象。这个我知道，今天她无意中提了一嘴。

但不知道咋的，听到这个名字，我心里头有点不得劲儿。

往后的日子，我差不多每天都往邮局跑。

有时是真有事儿要办，有时就是想去看看林婉秋。她每次见我都挺高兴的，我们从练字聊到文学，从文学聊到各种想法。

「我想把家乡那些老故事都写下来，」有天晚上我们在凉亭里，我跟她说，「不能让这些东西就这么没了。」

「您一定能写出特别好的东西，」她认真地看着我，「您字写得那么好，文章肯定也写得棒。」

那种被人理解的感觉，真让人舒服。在家里，曾月华从来不关心我写啥，只管能不能挣钱。但林婉秋不一样，她真的懂我在做什么。

一个月后，她的诗真的被省里的文学期刊要了。编辑还在信里夸她「文字清新，挺有灵性的」。

「韩老师，您看！」她拿着样刊，激动得差点哭了，「我真的发表了！」

我也替她高兴，看着她眼中的光芒，心里头有种说不出的成就感。

「谢谢您，」她真诚地看着我，「要不是您，我永远不敢这么做。」

「是你自己有天分。」我由衷地说。

就在这时候，一个尖锐的声音响起来：「好啊！我就说你最近鬼鬼祟祟的，原来是在外头和小姑娘眉来眼去！」

曾月华不知道啥时候站在凉亭外头，脸色难看得很。

「月华，你听我说......」

「说啥？我都看见了！光天化日的搂搂抱抱，你还要不要脸？」她冲到林婉秋跟前，「你这个姑娘，专门勾引别人的老公是不是？」

「大姐，您误会了......」林婉秋想解释，但曾月华根本不听。

「误会？我眼睛又没瞎！韩志远，你给我回家！」

我看着林婉秋委屈的样子，心疼得不行，「月华，你别无理取闹！」

「我无理取闹？你个没出息的，为了个小姑娘连老婆都不要了？」

那天闹得特别难看，最后还是林婉秋主动走了。她走的时候跟我说：「韩老师，以后咱们还是别见面了。」

但我知道，有些事情已经没法回头了。

曾月华回去就跟街坊邻居添油加醋说了一遍，没两天整个街道的人都知道文化馆的韩志远在外头有相好的了。

更要命的是，林婉秋的对象黄建国也知道了这事儿。

那个周六下午，我刚到邮局门口，就看见黄建国在那儿大吵大闹。

「林婉秋！你给我出来！」他满身酒味儿，明显喝了不少，「别以为我不知道你和那个韩什么远的事儿！」

林婉秋站在柜台后头，脸色白得吓人。几个同事围着她，都不知道咋办好。

「建国，你别在这儿闹，」林婉秋声音都在抖，「咱们回家说。」

「回家？你还有脸说回家？」黄建国指着她，「整条街的人都在说你不要脸，你让我咋见人？」

我实在看不下去了，走过去说：「黄建国，你别胡闹，婉秋啥都没做错。」

「你就是那个韩志远？」黄建国转过身，恶狠狠地瞪着我，「你个老师傅，都有老婆孩子了还出来教别人！」

「你说话注意点，」我也火了，「婉秋是个好姑娘，不是你想的那样。」

「好姑娘？好姑娘会和别的男人这么亲近？」黄建国推了我一把，「你离我女人远点！」

我们差点打起来，好在邮局的领导出面拦住了。

但事儿已经闹大了，林婉秋被领导叫去谈话，我也被文化馆约谈了。更严重的是，曾月华威胁要跟我离婚，还说要把我从文化馆踢出去。

「韩志远，你自己选吧，」那天晚上曾月华摊牌了，「要么断了和那个女人的来往，要么咱们就离婚，孩子你也别想见。」

我想起林婉秋苍白的脸，想起她发抖的声音，心里头像刀子扎似的。

「我得想想。」我说。

「想啥？就这么点破事还要想？」曾月华冷笑，「你真是被鬼迷了心窍！」

那几天我睡不着觉，脑子里全是林婉秋的影子。我知道我对她的感情已经不是简单的师生关系了，但我也知道这样下去对谁都不好。

林婉秋主动找了我。

「韩老师，我想了好久，」她眼睛红红的，明显哭过，「咱们不能再这样下去了。」

「婉秋......」

「您有家有口的，我也有我的责任。建国虽然粗了点，但他对我是真心的。我不能因为......」她停了一下，「因为一时的糊涂就把大家的日子都给毁了。」

「你的意思是......」

「我和建国下个月就结婚，您也回到您的家庭去吧。就当咱们从来没认识过。」

我看着她，心里头像被掏空了似的。

「要是这是你的决定......」

「对，这是我的决定。」她转身要走，又回头说了句，「谢谢您教我写字，我一辈子都忘不了。」

看着她走远的背影，我忽然有种感觉，这事儿不会这么简单就完的。

果然，一个礼拜后，我听到了个消息......

三十九年过去了。

我坐在书房里，墙上挂着「中国书法家协会理事」的证书，桌上摆着刚出版的《韩志远书法作品集》。谁能想到，当年那个小城文化馆的无名小卒，如今竟然成了全国知名的书法家。

但今天，我压根没心思看这些。

手里拿着的，是今天上午邮递员送来的一封信。信封上的字体，我一眼就认出来了——那是林婉秋的字，过了这么多年，还是那么熟悉。

我手都有点抖，打开信封，里头除了一封信，还有张发黄的照片。

照片上是年轻的林婉秋，穿着那件浅蓝色裙子，笑得那么纯净。背面写着：「给我最好的老师，1985年春。」

信是这样写的：

「志远老师：

时隔多年，不知道您还记不记得当年那个笨拙的学生。看到您的作品集出版，我在电视上看到您接受采访，您说您这一生最骄傲的不是获得了多少奖项，而是曾经教出过一个真正热爱文学的学生。

我知道您说的是我。

我想告诉您，当年我突然决定和建国结婚，其实是因为家里出了变故。我父亲突然病重，需要一大笔医药费，而建国家正好能帮上忙。我不想连累您，所以选择了离开。

这些年来，我一直在县里的小学教书，教孩子们写字。每当看到他们认真练字的样子，我就会想起您当年教我的情景。您不知道，您的那句「这字写得真好」改变了我的一生。

我把您教给我的写字方法，传授给了无数个孩子。其中有个叫韩春晓的女孩，特别有天赋，现在在美国教中文。她经常跟我说，是我启发了她对中华文化的热爱。

老师，我要出国了，去看望那些在海外传播中华文化的孩子们。在走之前，我想亲口跟您说声谢谢。如果您愿意，下个月3号下午两点，我会在老邮局门口等您。如果您不来，我就当这封信从未寄过。

此生无悔遇到您。

我放下信，心情五味杂陈。

三十九年了，原来她当年是为了家人才选择离开的。原来她这些年一直在默默传承着我们当年的那份美好，把写字的技艺传授给更多的孩子。

我站起身，走到窗前。外头正下着春雨，就像1985年的那个春天。

明天就是3月3号了。

我应该去吗？

我应该去见见这个为了传承文化奉献一生的人吗？

我应该......

手机响了，是老伴打来的：「志远，晚饭做好了，回来吃饭吧。」

我看着手里的信，看着窗外的雨，心里头满是敬意和感动。

有些故事，也许永远没有真正的结局。但有些人，值得你用一辈子去想念。

我拿起雨伞，朝门外走去。

至于明天的约会，至于那些美好的回忆，至于韩春晓和那些传承文化的孩子们......

时间会给答案的。

来源：大宝讲故事