摘要："养老院就是不孝子女推卸责任的地方"——这句话在我们县城流传了很多年，街坊邻居茶余饭后最爱说的就是谁家把老人送进了养老院，好像这就成了衡量一个人品性的标准。可我经历了外婆的这件事后，才明白有时候人生最后的选择，未必是表面看起来那么简单。

作者：夜侯聊八卦 素材：李萍

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

"养老院就是不孝子女推卸责任的地方"——这句话在我们县城流传了很多年，街坊邻居茶余饭后最爱说的就是谁家把老人送进了养老院，好像这就成了衡量一个人品性的标准。可我经历了外婆的这件事后，才明白有时候人生最后的选择，未必是表面看起来那么简单。

我是李萍，今年42岁，在县城靠近医院的老街上开了一家面馆。干这行十几年了，店面不大，但在本地也算小有名气。街坊们都喊我"萍姐"，我们家姊妹四人，我排行老三。

外婆张翠兰是我们县第一中学退休的老教师，教了一辈子的语文，村里人都尊称她"张老师"。她那一手毛笔字写得端端正正，教过的学生遍布全县，三代人都叫过她老师。

"萍啊，你外婆这人聪明着呢，就是太犟！"这是我常听街坊们这么说。可不是嘛，外婆退休后死活不肯跟我妈进城住，就守着教师宿舍那套60平米的老房子，说是住了大半辈子，改不了这个习惯了。

我妈总为这事发愁，隔三差五就要往外婆那跑。每到节假日，我们姊妹几个轮流接外婆来住，可她在谁家都待不长，总说城里太吵，想家。其实我们都知道，她是怕给儿女添麻烦。

外婆的房间里有个红木箱子，是她陪嫁时带来的。这箱子外婆看得比什么都重要，从不让人碰，钥匙一直挂在脖子上。我妈说小时候淘气想偷看，让外婆抽了一顿柳条。久而久之，大家也就习惯了这个"禁忌"。

日子就这么一天天过去，直到去年冬天，外婆突然说要住养老院。这话一出，可把全家人都惊着了。

"娘，你这是啥意思？"我妈眼圈一下就红了，"我们有手有脚的，怎么能让你住那种地方！"

"就是啊，外婆，您要是嫌我妈照顾得不好，来我家住啊。"大姐也急了。

外婆却很平静，只说："我都打听好了，咱们县新开的那家福寿园养老院条件不错，我想过去住住。"

这事很快传遍了整个老街，七大姑八大姨都来"探望"，其实就是想看看到底是谁家做得不好，把老人逼到要住养老院。

"这是哪个缺德的提议？"隔壁王婶子一边给外婆削苹果一边问。

"是我自己要去的。"外婆接过苹果，慢悠悠地说，"现在人老了，不中用了，不能老拖累孩子。"

表哥从外地打工回来，一进门就跪在外婆面前："外婆，是不是我们做得不好？您说，要我咋做都行，别去养老院！"

外婆伸手扶他："傻孩子，快起来。我这把年纪了，想去那边清净清净。你们各人有各人的事，我在家里整天瞎操心，还不如去那边自在。"

可架不住七嘴八舌的劝，外婆最后也只说了句："你们让我好好想想。"

大伙以为这事就这么过去了，谁知道外婆比平常还倔。腊月二十三，眼看就要过年了，外婆突然收拾了一些换洗衣服，说要去养老院住两天试试。

"娘，这马上就过年了，您折腾啥呀！"我妈一边帮外婆整理衣服，一边抹眼泪。

"去两天，过年前肯定回来。"外婆说这话的时候，眼神特别坚定。

那天，我和妈妈送外婆去福寿园养老院。一路上，外婆倒是神采奕奕的，还跟我们说养老院的张院长是她以前的学生，把这地方管理得井井有条。

"张老师！"刚进门，一个五十来岁的男人就快步迎了上来，"您终于来了！"

外婆笑着点点头："让你费心了。"

张院长带我们参观了一圈，确实收拾得干干净净，还有专门的医务室。外婆住的是双人间，跟她同屋的是个爱下棋的老太太，两人很快就聊到一块去了。

临走时，外婆拉着我妈的手说："你放心，这里挺好的。"

谁能想到，这竟是外婆最后一次跟我们说话。

第五天早上，养老院打来电话，说外婆睡梦中走了。我们赶到的时候，外婆躺在床上，脸上还带着微笑，好像只是睡着了。

"外婆走得很安详。"护工阿姨抹着眼泪说，"昨天晚上她还特意叮嘱我，说她那个红木箱子里有信，要等她走了分给大家。"

这话一出，所有人都愣住了。原来外婆早就知道自己时日不多，这才坚持要来养老院。她是不想让家人看着她慢慢离去，承受那种痛苦。

我们把外婆的遗体接回家的那天，表哥一个劲地自责："都怪我，要是我多回来看看外婆，她也不会去养老院..."

"你少在这装孝子！"大姐实在忍不住了，"这些年外婆生病，换你来照顾试试？"

眼看着两个人就要吵起来，妈妈突然拍了下桌子："都给我住嘴！你们是想让你外婆走得不安生是不是？"

红木箱子就摆在堂屋正中间，可谁都不敢动。外婆生前最看重这箱子，现在她走了，里面到底有什么呢？

"依我说，把箱子打开看看。"二姐小声提议，"万一有啥重要东西呢？"

妈妈摇摇头："你外婆说了，等办完事再开。这是她老人家的心愿，咱得听她的。"

外婆的后事操办得很体面。她在学校教了一辈子书，不少学生都来送行。让我们没想到的是，养老院的张院长一直帮着张罗，忙前忙后。

"张老师待我如母亲。"他红着眼圈说，"要不是她当年拿出一年的工资给我交学费，我早就辍学了，哪有今天。"

七七过后，全家人才郑重其事地打开了那个红木箱子。箱子里整整齐齐地码着六个信封，每个信封上都用毛笔工工整整地写着收信人的名字。除此之外，还有一本发黄的日记本。

妈妈把信一个个分发下去。我迫不及待地拆开我的那封：

"萍儿： 外婆知道你最是心疼我，总怕我吃不好住不好。其实我这一生，活得明白。

记得你小时候，我带你去赶集，你最爱吃那家老店的麻辣豆腐。如今你自己开了面馆，手艺在城里都出了名，外婆心里特别欣慰。

我走的时候，你别难过。人这一辈子，能把自己的归宿安排妥当，就是最大的福分..."

看到这里，我忍不住哭出声来。原来外婆早就计划好了一切，她是不想连累我们任何人。

妈妈翻开日记本，那是外婆从退休后就开始写的。密密麻麻的字里，记录着这些年的点点滴滴。

"去年体检查出肺部有阴影，医生说最多还有半年时间。我谁都没告诉，何必让孩子们担心。张德明说他那养老院条件不错，让我去那边住。这孩子，四十年前我帮他一把，他记到现在..."

"今天又去福寿园转了一圈。这孩子真有心，把那儿收拾得跟花园似的。我决定了，到时候就去那儿。省得孩子们看着我受罪，遭那份罪..."

"给几个外孙都准备了信，希望他们看了之后别太难过。萍儿最懂事，让她给她妈开导开导。这些年，我不是不知道他们的心意，只是我不想成为任何人的负担..."

原来，外婆早在半年前就查出了病，可她一直瞒着我们。她悄悄去养老院看了好几次，就是在为最后的日子做准备。

"这老太太，这么大的事也不说。"妈妈看着日记，泪水扑簌簌地掉下来。

表哥打开信封，里面掉出一张存折："这是..."

"你外婆的退休金，"张院长在一旁说，"她这些年一直省吃俭用，存了不少。临走前特意嘱咐我，说要给你们每人一份。"

信封里，除了钱，还有外婆给每个人准备的纪念品。我的是那串她常戴的佛珠，表姐的是她的那方茶杯，表哥的是一块老怀表...

"这茶杯是我爸临终前送给外婆的。"表姐捧着杯子，泪如雨下。

张院长站起来说："张老师住院这几天，一直很安详。她说她这辈子没什么遗憾，就是怕你们会自责。其实她选择来养老院，就是不想看到你们为她操心。"

后来我们才知道，外婆不光把养老院的事安排得妥妥当当，连后事都交代清楚了。她的那些旧书，要捐给村小学；她的毛笔字，一幅幅裱好了要送给她的老学生；就连她爱养的那盆兰花，都安排好了让给谁照看。

"你外婆是个明白人啊。"王婶子听说这事后，连连叹气，"人家是真不想给子女添麻烦，不像街上那谁家，硬是把老人送去养老院，自己逍遥快活。"

我知道王婶子是好意，但心里还是不是滋味。是啊，同样是去养老院，可心境不同，意义就完全不一样。外婆选择住养老院，是她深思熟虑后的决定，是不想让我们看着她慢慢离去的一片慈心。

表哥后来跟我说，他把外婆给的钱捐给了福寿园，专门成立了一个基金，资助那些像他当年一样困难的学生。"这是外婆的心愿，"他说，"她一辈子都在帮助别人，我得把这份爱传递下去。"

日子一天天过去，面馆的生意还是那么忙。有时候我蒸面的时候，会想起外婆说的那些话。她说人这一辈子，能把自己的归宿安排妥当，就是最大的福分。可我现在才明白，她说的"归宿"，不光是说她自己，更是为了我们这些活着的人。

前几天，我去福寿园看望张院长。院子里种着外婆爱的兰花，几个老人正在那里下棋。阳光暖暖的，好像外婆还在那里，微笑着看着这一切。

"外婆走得这么安详，就是不想让你们有负担。"张院长说，"她总说，人这一辈子，能让亲人少些牵挂，就是最大的福分。"

那么，送老人去养老院就真的是不孝吗？当我们用"推卸责任"的角度去评判他人的选择时，是否想过每个选择背后都有说不出的苦衷？外婆用她最后的睿智，不仅安排好了自己的归宿，更给了我们最宝贵的一课：有时候，爱一个人，就是学会成全他的选择。

来源：优宝贝育儿