摘要：＂老李，组织上研究了，供销社这个岗位，要根据形势变化做调整……＂主任的话像一把刀子，让我浑身发冷。

手拉手泪千行

＂老李，组织上研究了，供销社这个岗位，要根据形势变化做调整……＂主任的话像一把刀子，让我浑身发冷。

怀胎六月，这份工作，是我和两岁儿子的命根子啊。

那是1967年的春天，风还带着料峭的寒意。县城的街道上，＂革命无罪，造反有理＂的标语随处可见，高音喇叭里播放着《东方红》，人们脸上都挂着谨慎而又坚定的表情。

我叫李秀梅，在县供销社当售货员，已经干了五个年头。虽然不是什么领导干部，可那时候的＂铁饭碗＂，就是全家的依靠。

丈夫赵建国在公社做会计，工分不高，我们的日子过得紧巴巴的。每个月发工资那天，我都要掰着指头算计着这个月的粮票、肉票够不够用，煤球要省着点烧，酱油要一滴一滴地珍惜。

那天下午，主任叫我去办公室，说是上面要精简人员，我这个临时要休产假的，很可能就是第一批被＂精简＂的对象。

＂秀梅啊，你也知道，现在是＇抓革命、促生产＇的关键时刻，每个岗位都要有人顶着。你这一休假，少说也得三四个月。上面说了，能减则减。＂主任搓着手，目光有些躲闪。

我的心一下子沉到了谷底。那时候丢了工作，不仅是没了收入，更重要的是没了＂组织关系＂，成了＂社会闲散人员＂，那可是要被街道批判、被贴大字报的。

＂主任，我……＂我的声音哽咽了，手指下意识地抚摸着凸起的肚子。

主任叹了口气：＂你先回去吧，我再想想办法。＂

走出主任办公室，天阴沉沉的，预示着一场春雨即将到来。街道上三三两两的人行色匆匆，仿佛都在躲避什么。

＂秀梅，等一下。＂一个熟悉的声音从背后传来。

我转身，看见二嫂赵春兰追了出来。她穿着补丁摞补丁的蓝布棉袄，脸被风吹得通红，头上的发卡歪歪斜斜地别着，看起来有些狼狈。

＂我刚才听见你和主任的谈话了。＂春兰喘着气说，＂我……我有个想法。＂

春兰是六五年从城里下放到我们村的知青。她嫁给了建国的二哥赵建军，成了我的二嫂。

说起春兰，村里人都有说不完的话。有人说她是＂自甘下放＂的革命青年，也有人私下里嘀咕她家里有问题，所以才被迫下乡。无论如何，这个城里姑娘的到来，给我们这个沉闷的小村庄带来了不少话题。

春兰生在城里，父亲据说原来是某街道的干部，后来被打倒了。虽说家里也不是什么大干部，但那股子城里人的气息，总是让我这农村姑娘心生距离。

何况，她有高中文凭，见多识广，能说一口流利的普通话，晚上还能用毛笔写大字报。我私下里总觉得她看不上我们这些土里刨食的乡下人。

＂什么想法？＂我警惕地问。那个年代，话不能乱说，更不能乱听。

＂主任跟我说了，你的岗位有可能保不住。我想……我可以替你去。＂春兰的声音不大，但很坚定。

我愣住了：＂你？＂

＂对，我。我高中毕业，认字算数都行，能顶上。等你生完孩子回来，这岗位还是你的。＂

我下意识摇头：＂这不合规矩。再说，你是知青，组织会同意吗？＂

＂我已经和主任谈过了。他说只要你愿意，他可以争取争取。现在正是学毛主席著作的时候，毛主席说要＇全心全意为人民服务＇，我这样做，也是为了践行毛主席的教导嘛。＂春兰挤出一个笑容。

我看着她，心里五味杂陈。那时候，知青身份是块砝码，有好有坏。好的是，知青背后往往有城里的关系网；坏的是，下放本身就意味着家庭成分可能有问题。

春兰主动提出帮我，这份情谊不能不令人动容。但在那个处处是陷阱的年代，我不得不多想一层。

＂你为什么要帮我？＂我直截了当地问。

春兰没直接回答，而是说：＂建军常跟我说，你从小就勤快，是个好大嫂。我们是一家人，一家人就要互相帮助。再说了，我在村里也闲着，每天除了做家务就是参加批斗会，多没意思。＂

她的话听起来很有道理，可我心里却打了个突。＂批斗会＂这三个字一出口，就让人心惊肉跳。过去几个月，我们村已经批斗了好几个＂四类分子＂，那场面至今让我梦魇。

但是，肚子里的孩子越来越大，我实在没有选择的余地。

＂那……那就谢谢二嫂了。＂我勉强挤出一个笑容。

接下来的日子，春兰开始跟着我学习供销社的工作。她学得很快，不愧是高中毕业生，算账、记录、接待顾客，样样上手。

我有时候站在一旁看她熟练地用算盘打着珠子，嘴里念叨着＂伍加叁，捌；捌减贰，陆＂，心里不由得有些羡慕。我念过的书少，做起账来总要反复核对，生怕出错。

可是，春兰的到来也引起了一些风波。

＂听说了吗，那个知青女人要接老李的班了。＂

＂她家里不是有问题吗？这样的人也能进供销社？＂

＂还不是攀上了关系，城里人就是有办法。＂

这些闲言碎语像风一样传进我的耳朵，让我心里不安。我开始担心，春兰接我的班，会不会给她自己带来麻烦？

但更让我不安的是，万一她做得太好，组织上不让我回来了怎么办？

这个担忧像一条毒蛇，缠绕在我的心头，让我夜不能寐。有几次，我差点冲到供销社去，说我不休产假了，可一想到肚子里的孩子，又硬生生忍住了。

日子一天天过去，我的预产期越来越近。村里的老婆婆们开始给我出各种主意，说吃什么好，做什么动作能让生产顺利些。

建国每天下工回来，都要摸摸我的肚子，傻笑着说：＂秀梅，你受苦了。等孩子生下来，我一定多带孩子，让你好好休息。＂

他不知道，我心里的苦不是因为怀孕，而是因为那个随时可能失去的工作岗位。

产前的最后一个星期，春兰来看我。她瘦了一圈，眼眶下有淡淡的青色，看起来很是疲惫。

＂供销社的工作还顺利吗？＂我忍不住问。

＂挺好的，就是……＂春兰欲言又止。

＂就是什么？＂我的心提到了嗓子眼。

＂没什么，就是有些人爱嚼舌根，说三道四的。不过你别担心，我和主任都说好了，等你坐完月子就回来上班。＂

春兰的话让我稍稍安心，但我敏锐地察觉到她隐瞒了什么。

＂二嫂，有什么事你就直说吧。大家都是一家人。＂我故作轻松地说。

春兰沉默了一会儿，然后轻声说：＂前天街道上贴了大字报，说我是＇反动学术权威的女儿＇，说我＇混进供销社是为了搞破坏＇。＂

我的心一下子沉到了谷底。＂那……那怎么办？＂

＂没事，我已经写了检讨，主任也帮我说了话。再说了，现在谁家还没几张大字报呢？＂春兰挤出一个笑容，但眼睛里的疲惫却怎么也掩饰不住。

她从怀里掏出一个小包袱，递给我：＂这是我给孩子做的小被子，用的是我从城里带来的那条旧毛巾被。虽然旧了点，但洗得干干净净的，柔软又暖和。＂

我接过包袱，打开一看，是一条蓝白相间的小被子，针脚细密，一看就是花了不少心思。被角上，还绣了一朵小花，虽然有些歪斜，但显然是用心之作。

＂二嫂，这……＂我一时不知道说什么好。

春兰笑了笑：＂没什么，闲着也是闲着。建军说你生的可能是个闺女，我就选了蓝色，中性一点，男孩女孩都能用。＂

＂谢谢二嫂，真是太谢谢了。＂我的声音有些哽咽。

＂别这么说，咱们是一家人。＂春兰拍了拍我的手，然后站起身来，＂天不早了，我得回去做饭了。你好好养着，有什么需要就让建国去叫我。＂

看着春兰离去的背影，我的心里五味杂陈。这个我曾经有些排斥的二嫂，此刻却成了我最大的依靠。

三天后，我生下了一个六斤重的女儿，取名叫赵小梅。

坐月子期间，春兰隔三差五就来看我和孩子，每次都带点小东西——一把新梳子，一块香皂，几个鸡蛋。这些在物资匮乏的年代，都是稀罕物。

＂这些都是哪来的啊？＂我好奇地问。

＂供销社进了一批新货，我提前预留的。＂春兰笑着说，＂对了，主任让我告诉你，你的岗位还在，等你月子坐完就回来。＂

这个消息让我如释重负。我看着春兰，心里充满了感激。

直到有一天，赵建军来接春兰，他在院子里和建国聊天时，我无意中听到了他们的对话。

＂……那天街道又开批斗会，点名批判春兰。说她家里出了＇反动学术权威＇，她自己又＇钻进供销社谋私利＇。＂建军的声音低沉而压抑。

＂那……批斗得严重吗？＂建国问。

＂能不严重吗？把她按在那个＇喷气式＇，头都快碰到地了。要不是主任出面说她工作积极，态度好，估计连供销社的工作都保不住。＂

＂那你怎么不早说啊？秀梅还蒙在鼓里呢！＂

＂春兰不让说，说怕秀梅担心。她说等秀梅回去上班，这事就过去了。＂

我站在窗后，泪水无声地流下来。原来，春兰替我顶岗期间，受了这么多委屈，却一直瞒着我。

那天晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。小梅在旁边熟睡，春兰做的那条小被子盖在她身上，蓝白相间的花纹在月光下显得格外温柔。

第二天一早，我就让建国去叫春兰来。

春兰来时，脸上还是那副平静的表情，仿佛昨天的批斗会不曾发生过。

＂二嫂，昨天我听见建军和建国说话了。＂我直截了当地说。

春兰的表情僵了一下，然后很快恢复平静：＂那都是小事，不值得提。＂

＂怎么是小事？你被批斗了，还说是替我顶岗才惹的祸。＂我的声音因为激动而有些颤抖。

＂秀梅，你别多想。就算不是替你顶岗，他们早晚也会找茬的。我爹的问题，是我甩不掉的包袱。＂春兰苦笑道。

＂那你为什么要帮我？你明知道会给自己招来麻烦，为什么还要……＂我的眼泪夺眶而出。

春兰沉默了一会儿，然后轻声说：＂因为我也是农民的女儿。＂

我愣住了：＂什么？＂

＂我爹虽然是街道干部，但出身是农民。他从小就告诉我，人这辈子，就是要懂得感恩和帮助。我下放到你们村，是建军一家收留了我，让我有了归宿。你是我的大嫂，帮你是应该的。＂

＂可是你受了这么多委屈……＂

＂委屈算什么？现在全国人民都在受苦受难，我这点小事，不值一提。＂春兰的语气坚定而平静。

就在这时，小梅醒了，哭闹起来。春兰伸手接过孩子，熟练地哄着：＂乖，小梅乖，不哭啊，阿姨抱。＂

看着春兰和孩子，我突然意识到，眼前这个人，不再是那个我心存戒备的＂城里知青＂，而是我的亲人，是与我血脉相连的家人。

＂二嫂……＂我哽咽着，不知道该说什么好。

春兰看了我一眼，忽然拉住我的手，眼泪吧嗒吧嗒地落下来。

＂秀梅，不瞒你说，我也怕。我怕自己做不好，辜负了主任的信任；我怕村里人说闲话，影响了你和建国；我更怕你回不来了，我会成为那个＇抢了嫂子工作＇的罪人。＂

她的话像一把钥匙，打开了我心中的枷锁。原来，我们都是带着恐惧和不安过日子的普通人啊。

＂二嫂，对不起，我一直以为……＂

＂不用说对不起，换了是谁都会这么想。＂春兰擦了擦眼泪，＂我爹常说，人心都是肉长的，互相理解，就没有解不开的结。＂

那一刻，我感到一种前所未有的亲近和温暖。我们手拉着手，泪水模糊了彼此的面庞，却让心与心之间的距离无限接近。

三个月后，我抱着小梅回到供销社上班。春兰把柜台打扫得一尘不染，账目清清楚楚，连货架上的罐头都摆放得整整齐齐，标签朝外，一看就知道是费了心思的。

＂秀梅回来了！＂同事们围过来，七嘴八舌地问这问那。

＂孩子长得真像你，眉眼都一样。＂

＂这三个月可累坏了春兰，天天早来晚走的，从来不喊苦。＂

＂对啊，还记得那次批斗会吗？春兰都被批得跪不住了，第二天照样五点多就来开门，脸都肿着呢。＂

听着同事们的话，我的心里又酸又暖。春兰为了保住我的岗位，付出了多少，受了多少委屈，却从来不在我面前提起。

那天下班后，我特意等着春兰，想请她去食堂吃顿饭，表达一下谢意。

春兰收拾好柜台，看见我还在等，有些惊讶：＂秀梅，你怎么还不回去？小梅不是还等着吃奶呢吗？＂

＂二嫂，今天我请你吃饭。＂我坚定地说。

春兰愣了一下，然后笑了：＂不用了，我回去还要做饭呢，建军等着呢。＂

＂那我送你一段路吧。＂

我们沿着县城的小路走着，傍晚的阳光将我们的影子拉得很长。路边的槐树上，知了在不知疲倦地叫着，仿佛要把整个夏天的热情都释放出来。

＂二嫂，这三个月，真的谢谢你。＂我终于开口道。

春兰摆摆手：＂别这么说，咱们是一家人。再说了，这工作我也干得挺开心的，比在村里强多了。＂

＂可是你受了那么多委屈……＂

＂什么委屈不委屈的，那都过去了。＂春兰的语气轻松，但我知道，那些伤痛不会这么容易就消失。

＂主任说了，要是你愿意，可以去县里的副食品商店上班。那边条件更好些，还能分到一间宿舍。＂我试探着说。

春兰停下脚步，转头看着我：＂真的吗？＂

＂真的。主任说你工作认真负责，有文化，能吃苦，是个好同志。＂

春兰的眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去：＂可是……可是我的成分……＂

＂主任说了，现在讲究的是＇自己表现＇，你这三个月表现得很好，组织上会考虑的。＂

春兰沉默了一会儿，然后轻声说：＂那……那真是太好了。谢谢你，秀梅。＂

＂别谢我，这是你应得的。＂我拉起她的手，就像当年她拉起我的手一样，紧紧地握着。

从那以后，春兰在县里的副食品商店工作，我继续在供销社。我们经常结伴上下班，分享工作和生活中的琐事。有时候，她会给小梅带点小零食，一块奶糖，半个水果糖，小梅看见春兰就咧嘴笑。

岁月如流水，悄悄地流淌。转眼间，＂文革＂结束了，改革开放的春风吹遍中国大地。我们的生活也在悄然变化。

1979年，春兰接到通知，她父亲的问题得到了平反。她激动得一晚上没睡，第二天顶着两个黑眼圈来上班，脸上却是掩不住的喜悦。

＂秀梅，我爹平反了！组织上说他是冤案，现在恢复名誉，还补发了工资。＂春兰握着我的手，激动地说。

＂太好了！二嫂，真为你高兴！＂我由衷地祝福。

春兰笑着擦了擦眼角的泪水：＂我爹说要来看看我，顺便感谢一下这么多年来帮助我的人。秀梅，到时候你和建国一定要来啊。＂

＂一定，一定！＂

春兰父亲来的那天，我们全家都去了。老人家看起来饱经风霜，但精神矍铄，说话温和而有条理。他拉着我和建国的手，连声道谢。

＂谢谢你们这些年来对春兰的照顾。她在信里常提起你们，说要不是有你们这些好亲戚，她可能熬不过那段艰难的日子。＂

我不好意思地说：＂哪里，是春兰帮了我们大忙。当年要不是她替我顶岗，我的工作可能就保不住了。＂

老人听了，眼睛湿润了：＂苦难的日子终于过去了，希望我们的孩子能过上更好的生活。＂

那顿饭吃得格外热闹，大家都敞开心扉，说着这些年的经历和感受。酒过三巡，春兰父亲提议，要认我和建国做干亲，说这份恩情，他们父女俩永远铭记在心。

就这样，我们的两家人，从姻亲变成了更亲密的干亲，关系也越发密切。

1987年，我和春兰都调到了新开的百货大楼工作。那是县里最大的商场，能在那里工作，是很多人羡慕的差事。

一转眼，二十年过去了。1997年，县供销社举办了一次老同事聚会，纪念建社三十周年。我和春兰坐在一起，看着墙上挂着的老照片，不禁感慨万千。

＂春兰，你还记得当年你替我顶岗那会儿吗？＂我端起茶杯，轻声问道。

春兰笑了：＂怎么会忘呢？那可是我人生中最难熬的三个月。＂

＂你那时候天天被批斗，还帮我保住了工作，我这辈子都忘不了。＂

＂哎呀，都过去这么多年了，还提这个干啥。＂春兰摆摆手，＂再说了，要不是你后来帮我去了副食品商店，我可能到现在还在村里种地呢。＂

我们相视一笑，眼里是彼此都懂的情谊。岁月的河流裹挟着我们曾经的猜忌、误解、感激，终于汇成了一片宁静的湖泊。那个风雨如晦的年代，是她拉着我的手，让我看到了人心的光亮。

＂秀梅，＂她轻声说，＂你知道吗？那时候，我最怕的就是你回不来了。＂

＂为什么？＂我好奇地问。

＂因为我怕大家都说我是＇顶替＇你的。那个年代，谁不怕被贴标签啊。＂春兰苦笑道。

＂我当时也担心呢，怕你做得太好，组织上不要我了。＂我坦白道。

春兰哈哈大笑：＂我们俩，想得还真像！＂

我握紧她的手，就像当年她握紧我的手一样：＂二嫂，这么多年，你说我们像不像一个人啊？＂

＂像啊，我们都是普通人，都想好好活着，都想守护自己所爱的人。＂

窗外，夕阳的余晖洒在县城的街道上，给每一栋房子、每一棵树都镀上了一层金色。远处，新建的高楼拔地而起，昭示着这个小县城的变化和发展。

我和春兰并肩站在窗前，看着这熟悉又陌生的风景。手心的温度，穿越了动荡的年代，抵达了平静的岸边。

那年的秋天，我和春兰一起去了北京，看望她刚考上大学的小儿子。站在天安门广场上，看着五星红旗冉冉升起，我们不约而同地紧握对方的手，眼含热泪。

谁能想到，三十年前的那个春天，两个忐忑不安的年轻女子，会走过这么长的路，见证这么多的变化，最终在岁月的长河中找到彼此最真挚的牵绊。

＂秀梅，＂春兰轻声说，＂谢谢你，一直拉着我的手。＂

我笑了：＂是你先拉住我的，记得吗？＂

春兰点点头，眼里闪烁着泪光：＂记得，那时候我拉着你的手哭了，因为我想到了我爹，想到了那么多和我们一样受苦的人。＂

＂现在好了，苦日子都过去了。＂

＂是啊，都过去了。＂

我们手拉着手，站在新世纪的门槛上，身后是艰难困苦的过往，面前是光明敞亮的未来。那年代的泪水，已经在岁月的冲刷下变成了珍贵的回忆，让我们懂得了生活的不易，也懂得了人与人之间那份珍贵的情谊。

手拉手，泪千行，我们共同走过了那段历史，也将继续携手走向未来。

来源：马铃薯是白色