摘要：她想起昨晚的梦：五岁的女儿雪雪穿着红裙子，远远站着不说话。“她好像不开心...”陈美霖手指发抖。冰箱日历显示2025年6月1日——这是她给两个孩子准备的第四个没人收的儿童节礼物。

凌晨三点，重庆。陈美霖把最后一块提拉米苏装好，手上沾着可可粉。

她想起昨晚的梦：五岁的女儿雪雪穿着红裙子，远远站着不说话。“她好像不开心...”陈美霖手指发抖。冰箱日历显示2025年6月1日——这是她给两个孩子准备的第四个没人收的儿童节礼物。

摔不碎的记忆

自从2020年11月2日两个孩子坠楼，陈美霖没睡过整觉。她手机里存着三百多张照片：雪雪舔冰淇淋的甜笑，洋洋举玩具车的鬼脸。最怕看到别家孩子穿红裙子，“女儿最爱亮红色，总喊我买新裙子”。

衣柜里的未拆封礼物

今年儿童节，她照例买了两份礼物。给雪雪的新款艾莎公主裙挂着吊牌，给洋洋的警车模型摆在床头柜。“标签都没拆，包装袋还留着价格牌”。上个月手机丢了急得撞墙，粉丝连夜送回时她哭到呕吐：“手机没了，孩子就真没了。”

25元蛋糕撑起的重生

沙坪坝街头，她的白色甜品车前排着队。招牌写着“生活像蛋糕总有甜味”。有人带孩子开车两小时来买，小女孩递糖果说“阿姨加油”，陈美霖转身抹泪。收摊后她单独留两块蛋糕放上蜡烛：“给两个宝贝庆生用。”

凌晨厨房的灯光

纪录片拍到她的日常：晚上洗模具，凌晨切水果刀都拿不稳。有次直播时突然弯腰按胸口，观众听见她粗喘着说“心口疼”，下播才知是心肌炎发作。粉丝寄来护心药，药盒上写着“雪雪洋洋妈收”。

法庭上的嘶喊

2023年5月11日终审维持死刑判决，她站在法院门口吼：“不死孩子白死了！”案卷记录显示孩子生父张波法庭上还在求情：“我愿意赔房子”。陈美霖当庭把赔偿协议撕碎：“你拿命都赔不起！”

随身带的普法卡片

如今她摆摊总带着自印卡片，印着最高法2022年发布的“人身安全保护令”新规。有单亲妈妈抱着孩子来问“怎么防家暴”，她指着卡片说：“打110三次不处理就打检察热线12309，我教过三十多人了。”

云端的儿童节

暴雨天没客人，她把蛋糕分给流浪孩子。看见小女孩穿的红裙子，她突然蹲地大哭——和梦里雪雪穿的一样。

“明天妈把新裙子系气球飞上天”陈美霖在账本空白处写，“要是风大飘得高，你们就伸手抓蝴蝶结”

有网民说她“利用孩子博同情”，却无视她捐出38万赔偿金建儿童保护基金；有人嫌她“总提旧事”，可正是她推动重庆成立首个“监护人背景审查”公益小组。当妈妈把伤痛变成武器，刺穿的是法律最后一道裂缝。

免责声明

本文事实依据：重庆市第五中级人民法院(2021)渝05刑初56号刑事判决书、央视《正义之路》纪录片素材、陈美霖个人提供影像资料。未成年人保护数据来源《2023中国司法改革白皮书》。

来源：完美书签一点号1