摘要：＂老周家的，能给口热水喝不？＂院门外，一个蜷缩在破棉袄里的瘦小身影冻得直哆嗦。

一碗热粥

＂老周家的，能给口热水喝不？＂院门外，一个蜷缩在破棉袄里的瘦小身影冻得直哆嗦。

父亲闻声抬头，眼圈一下子红了。

那是1986年的腊月，北方的寒冬格外凛冽。

积雪封门，寒风刮得院里的光板门＂吱呀吱呀＂直响，像是在哭泣。

我们家住在黑龙江省双河县的一个小村子里，村名叫＂青山屯＂，方圆不过三里地，住着七八十户人家。

父亲周长福是村里唯一的小学教师，教一至五年级全部课程，从语文到算术，从自然到思想品德，样样都得教。

母亲李巧云在生产队做工，是队里的女劳力标兵，一个人能扛起两袋化肥，力气比男人还大。

那一年我刚满十五岁，正是对世事懵懵懂懂的年纪，整日里只知道念书和帮家里干点活儿。

那天，天刚擦黑，窗外飘起了鹅毛大雪，雪花打在窗户纸上，发出轻微的＂啪啪＂声。

灶火烧得正旺，屋里暖烘烘的，炕头上的＂春秋牌＂收音机正播着评书《岳飞传》，是父亲最爱听的节目。

母亲正在灶上煮着粥，锅里的小米粥冒着热气，香味弥漫整个屋子。

我坐在炕上写作业，屋里点着煤油灯，黄豆大的火苗摇曳着，在墙上投下长长的影子。

父亲则在靠窗的小方桌边批改学生的作业本，戴着他那副用铁丝修了又修的老花镜，眉头紧锁，不时摇头叹气。

＂这孩子，连＇明天＇都能写错，该打手心了。＂父亲嘀咕着，拿起红铅笔在作业本上画了个大大的叉。

忽然，院门被轻轻叩响，接着传来那句怯生生的话语：＂老周家的，能给口热水喝不？＂

那声音虚弱得几乎被风声盖过，但父亲却像是被什么东西刺了一下，＂腾＂地一下站起来，差点把小方桌掀翻。

父亲快步走到门口，我透过窗户看到父亲僵在那里，像是看到了什么不可思议的东西。

然后他突然转身回屋，声音颤抖：＂巧云，快，把锅里的粥盛出来，再炒两个菜，就炒咱家腌的那些白菜和萝卜丝。＂

母亲愣了一下：＂这大晚上的，谁来了？＂

＂马婶来了，＂父亲声音低沉，＂就是河南马家村的马婶。＂

母亲手中的勺子差点掉到地上，赶忙应道：＂哎哎，我这就去。＂

随父亲进门的是一位年约五十的瘦小妇人，脸色蜡黄，眼窝深陷，一身打满补丁的旧棉袄，裤腿上还沾着泥巴，像是走了很远的路。

她的脸上布满皱纹，眼角眉梢都写满了疲惫，双手粗糙得像树皮，指甲缝里还有泥垢。

父亲小心翼翼地将她让到炕上最暖和的位置，那是平日里只有爷爷才能坐的地方。

＂马婶，您快坐，快坐，巧云，倒杯热水来，再把那个暖水袋灌满热水给马婶暖手。＂

马婶有些不好意思，局促地坐在炕沿上：＂长福啊，我就是路过，想讨口热水喝，不用这么客气。＂

父亲眼圈更红了：＂马婶，您说这话就见外了，您是我的救命恩人啊。＂

马婶摆摆手，眼中闪过一丝黯淡：＂那都是多少年前的事了，你还记着啊。＂

＂马婶，您怎么会......＂父亲欲言又止，眼中满是心疼与不解。

马婶叹了口气，接过母亲递来的热粥，手微微发抖：＂长福啊，命苦啊......＂

父亲示意我不要多问，母亲则忙前忙后，把家里最好的咸菜和腌鸡蛋都拿了出来。

我从未见过父母这般模样，平日里就算是大队书记来家里，也没这么殷勤过。

那晚，马婶在我家住下了。

父亲把自己的新棉被给马婶盖上，自己只盖了一床薄被子，还把我们家唯一的暖水袋也塞给了马婶。

夜深了，我听见父亲在和母亲小声说话：＂明天一早，我去公社信用社取钱，家里那点积蓄都拿出来。＂

母亲没有反对，只是轻轻应了一声：＂嗯，应该的。＂

第二天一早，父亲像是招待贵客一般忙前忙后，甚至翻出了压箱底的一匹蓝布，那是他结婚时亲家送的，一直舍不得用。

父亲悄悄塞进马婶的包袱里，还拿出了家里仅有的半斤肥肉，用油纸包好：＂马婶，路上吃。＂

我从未见过父亲这般模样，心中充满疑惑，像是有一万只蚂蚁在爬。

待马婶去院子里洗漱时，我忍不住问母亲：＂娘，那位马婶是谁啊？爹为啥对她这么好？＂

母亲看了看堂屋方向，压低声音：＂那是你爹当知青时的恩人。＂

母亲的眼神变得有些迷离，仿佛看到了远方：＂那是1969年冬天，那年的雪比今年还大，白茫茫的一片，天地分不清。＂

＂你爹和另外几个知青去山里砍柴，结果遇上了暴风雪，被困在山里整整三天没吃上一口热食。＂

母亲顿了顿，像是在回忆什么痛苦的事情：＂那时候正是困难时期，粮食都是定量供应的，谁家都没有余粮。＂

＂你爹他们在山里冻得发抖，饿得眼冒金星，眼看就要撑不住了。＂

＂是马婶冒着被批斗的风险，从自家的口粮里省出一点，熬了一锅稀粥，又偷偷摘了几个红薯，提着热粥翻山越岭送去的。＂

＂那碗粥，救了你爹的命啊。＂

我不敢相信自己的耳朵：＂就一碗粥？＂

母亲摇摇头：＂那年月，一碗粥就是命啊。马婶自己家里也没余粮，她给了你爹他们，自己就得饿肚子。＂

＂更危险的是，那时候私自接济知青是要被批判的，被扣上＇包庇资产阶级思想＇的帽子，轻则批斗，重则......＂

母亲没有继续说下去，但我明白了那个未尽的话语有多沉重。

中午时分，阳光透过窗户洒在炕上，马婶坐在那里，显得格外消瘦。

父亲从公社回来了，手里拿着一沓崭新的人民币，有整整五十块钱，那可是我们家半年的积蓄啊。

父亲二话不说，将钱和几张粮票一起递给马婶：＂马婶，这点钱你拿着，路上用。＂

马婶连连摆手：＂长福，这使不得，我就是来看看你，不是来要钱的。＂

父亲固执地将钱塞进马婶的衣兜：＂马婶，您就收下吧，这是我应该做的。＂

马婶眼圈红了，豆大的泪珠滚落下来：＂长福啊，你这孩子，还是这么倔。＂

我偷偷听到父亲和马婶的谈话。

原来，马婶的丈夫在前年的洪灾中不幸去世，儿子又在煤矿事故中伤了腿，瘫在床上动弹不得。

家里田地遭了连年的灾，颗粒无收，欠下生产队不少口粮，连米汤都喝不上。

为了给儿子看病，马婶卖掉了家里仅有的一头老黄牛，可钱还是不够，只好出来讨饭，想着凑够医药费再回去。

＂马婶，您对我的恩情，我这辈子都忘不了。＂父亲的声音哽咽，＂您别再流浪了，现在国家政策好了，您回去会有人照顾的。＂

父亲告诉马婶，他托在县里当干部的同学打听过，现在马婶老家那边正在返修水利，乡里还成立了五保户互助组，专门照顾像马婶这样的困难户。

＂您儿子的腿，应该送到县医院去看看，现在医疗条件比以前好多了，说不定还有治好的希望。＂

听着父亲的话，马婶像是抓住了一根救命稻草，眼中重新燃起了希望之火。

晚饭后，父亲找来村里开拖拉机的老张，说明天要送马婶去火车站，请他帮忙。

老张一口答应，还说不收钱，就当是给老周家帮忙。

那天晚上，我借着上厕所的机会，偷偷去了父母的房间，看到父亲正在翻一个旧皮箱。

箱子里有一个用红布包着的小包袱，父亲小心翼翼地打开，里面是一个已经开裂的粗瓷碗。

碗边缺了一小块，碗底还有一道明显的裂纹，看上去已经很旧了。

父亲轻轻抚摸着那个碗，眼中含着泪水，嘴里念叨着：＂马婶，马婶......＂

我悄悄退了出来，心中五味杂陈。

原来，父亲一直珍藏着那个破碗，那个装过救命粥的碗。

第二天一大早，老张的拖拉机就停在了我家门口，发动机的轰鸣声惊醒了我。

父亲和母亲已经起来了，正在帮马婶整理行装。

那个装满父亲心意的包袱已经变得鼓鼓囊囊，里面除了那匹蓝布，还有母亲的一件棉袄和我的一条新围巾。

临走前，父亲又往马婶手里塞了几张火车票，是去河南的硬座票，父亲特意选了直达的，这样马婶就不用中途换车了。

＂马婶，这是去您老家的票，您坐到终点站，再转个短途汽车就能到家了。＂

父亲又叮嘱道：＂到了车站，您记得先吃点东西再上车，别饿着。车上时间长，渴了就喝点水，困了就睡一会儿，别跟人多说话，小心被骗。＂

马婶点点头，眼中含着泪水：＂长福，你和巧云的恩情，我记下了。＂

父亲摆摆手：＂马婶，您的恩情才大呢，我这辈子都忘不了。＂

拖拉机发动了，冒着黑烟，载着马婶和父亲消失在茫茫雪原中。

母亲站在门口，长长地叹了一口气：＂你爹这人，认死理，记恩情，要不是马婶当年那碗粥，你爹可能早就在山里冻死了，哪有后来的你啊。＂

我这才明白，原来自己的生命也和那碗粥有着莫大的关联。

父亲直到傍晚才回来，脸上的表情既疲惫又释然。

＂送走了？＂母亲问道。

父亲点点头：＂送上车了，我还给列车员塞了两块钱，请他多照顾照顾马婶。＂

母亲没有责怪父亲花钱，只是轻轻地说：＂你做得对。＂

那天晚上，父亲很早就睡了，但我听见他在梦中呓语：＂马婶，粥还热着呢，您多喝点......＂

从那以后，每到腊月，父亲就会变得格外沉默，常常独自一人坐在炕头，望着窗外发呆。

母亲说，那是因为父亲在想当年的事，想那碗救命的热粥。

大约过了半年，我们家收到了一封信，信封上的字歪歪扭扭，像是小孩子写的。

父亲迫不及待地拆开信，读了好几遍，脸上的笑容越来越灿烂。

＂马婶回家了，她儿子的腿也在县医院治好了，现在能下地走路了。＂

父亲兴奋地告诉我们，＂县里给她家办了低保，还分了一块责任田，日子正一天天好起来呢。＂

母亲也笑了：＂那就好，那就好。＂

从那以后，每逢过年，我家都会收到一个从河南寄来的小包裹，里面装着马婶亲手缝制的鞋垫或袜子，有时还会有几个红薯干或是自家腌的咸菜。

父亲总会小心翼翼地收好这些礼物，特别是那些鞋垫，一双接一双地换，磨破了也舍不得扔。

＂这是马婶的心意啊，＂父亲常说，＂比金子还贵重。＂

1992年夏天，我考上了省城的大学，全家人都乐开了花。

父亲拿出了珍藏多年的那个破碗，倒了一碗热粥给我：＂娃啊，喝了这碗粥，到了大学别忘了咱们家的根。＂

我不解其意，母亲在一旁解释：＂这碗是当年马婶救你爹用的，你爹一直留着，说是要等你大学录取的那天再用。＂

我捧着那个破旧的碗，心中涌起一股暖流。

粥很稠，很香，但我知道，最香的不是粥，而是那份跨越二十年的情谊。

大学毕业后，我留在了省城工作，成了一名中学教师，和父亲一样，选择了教书育人的道路。

1998年，我休假回家，正赶上父亲退休。

村里的人都来送别，其中有一个陌生的身影特别引人注目——一位精神矍铄的老妇人，穿着整洁的蓝布衣裳，手里提着一个小竹篮。

当她走到父亲面前时，父亲的眼睛一下子亮了：＂马婶！＂

原来，这就是我只见过一面的马婶，岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，反而显得比十二年前更有精神了。

＂长福，我来看你了，＂马婶笑着说，＂听说你退休了，特意来贺喜。＂

她从竹篮里拿出一个用红布包着的东西，打开一看，是一个崭新的瓷碗，和父亲珍藏的那个一模一样，只是没有裂痕。

＂我找了好久，终于在集市上找到了和当年一样的碗，＂马婶说，＂咱们换个新的吧，那个旧的该退休了。＂

父亲接过碗，手微微发抖，眼中含着泪水：＂马婶，您还记得......＂

马婶笑了：＂那碗粥，我怎么会忘呢？那是我这辈子做过的最有意义的事。＂

晚上，我们一家人和马婶围坐在一起，吃着热腾腾的饺子，听父亲和马婶讲述那些远去的岁月。

马婶告诉我们，她儿子现在在乡镇企业工作，日子过得红红火火，还娶了媳妇，生了个胖小子。

＂都是托了你爹的福啊，＂马婶感慨道，＂要不是当年他帮忙，我儿子的腿可能就废了，我们娘俩可能就要讨饭度日了。＂

父亲连连摆手：＂马婶，您这话说反了，是您救了我的命啊。＂

两位老人相视一笑，眼中满是理解和感激。

如今，每当我看到街边的流浪者，总会想起那年的马婶，想起父亲红着眼圈的样子。

我会停下脚步，买一碗热粥递给他们，心中默念：一碗粥，一份情，传递下去，温暖人间。

我明白，在这人世间，再漫长的寒冬也抵不过一碗热粥的温暖，再漫长的岁月也冲不淡那份刻骨铭心的感恩。

那碗粥，不仅救了父亲的命，也教会了我如何做人，如何在困境中伸出援手，如何在平凡中传递大爱。

父亲常说：＂人这一辈子，吃的苦不少，但记住的，往往是那一口暖到心窝的热粥。＂

我想，这大概就是人生的真谛吧——记住温暖，传递温暖，让生命如热粥般，在寒冷的世间，温暖彼此的心。

来源：沙漠无畏越沙丘旅者