摘要:毕竟,只有宇航员曾涉足太空,而且他们出舱执行任务时,总是身着厚重的宇航服,在近乎真空的宇宙环境中根本无法自由呼吸,又怎能直接嗅闻宇宙的味道呢?
宇宙有味道吗?倘若有,那会是怎样一番独特的嗅觉体验呢?
这个问题,恐怕只有宇航员有资格回答。
想要探究宇宙的气味,这问题看似简单,回答起来却颇具难度。
毕竟,只有宇航员曾涉足太空,而且他们出舱执行任务时,总是身着厚重的宇航服,在近乎真空的宇宙环境中根本无法自由呼吸,又怎能直接嗅闻宇宙的味道呢?
不过,间接感知还是可行的。
就如同我们与朋友吃完火锅,回到家中,衣服和头发上仍会残留那股浓郁却并不总是宜人的火锅味。
同理,宇宙中的化合物会附着在宇航服表面,当宇航员返回空间站,这些细微颗粒便随之进入舱内,钻进他们的鼻腔。
众多宇航员都分享过自己独特的 “太空嗅觉记忆”:有的形容太空作业后,空气中弥漫着烤焦牛排的香气。
德国宇航员说,太空闻起来仿若胡桃与机车刹车片混合的奇异味道;美国宇航员则回忆,宇宙的味道难以言表,近似手持焊枪作业时那股好闻的金属味;阿波罗11号的宇航员另有见解,认为宇宙如同燃烧过的木炭或灰烬散发的气息。还有宇航员提及,摘下头盔时,会捕捉到一股刺鼻的臭氧味。
为何宇航员们的描述各不相同?
这大概率源于他们各自迥异的生活习惯以及丰富多样的想象空间,但这些感受似乎都绕不开金属味与烧焦味这两个 “共性元素”。
科学家推测,宇航员在空间站所闻到的,或许并非宇宙最纯粹、原始的味道,而是高能震动的宇宙颗粒被带回舱内,与空气相互交融后的 “混合产物”。
可以确定的是,宇宙的确存在味道。
宇航员频繁提及的烧焦味,极有可能源自衰老的恒星,恒星燃烧过程中会生成一种名为多环芳烃的臭味化合物,在地球上,我们常在煤炭和石油里发现它的踪迹。
但严格来讲,目前我们所知晓的宇宙味道,准确来说只是太阳系内的 “风味”,毕竟不同的天体构成物质千差万别,其散发的味道自然也大相径庭。
最后一位在月球留下脚印的美国宇航员塞尔南回忆,月球上弥漫着一股特殊刺鼻的味道,类似用过的火药味。
再看木星,它虽有着迷人的光环,可大气层富含大量氨,常年刮着 50 多级的氨气飓风,那浓烈的臭味,让木星沦为宇宙中的 “超级厕所”。
木星
而银河系的中心 —— 人马座B2,则蕴藏着大量硫化氢和甲酸乙酯,硫化氢作为刺激性有毒气体人尽皆知,甲酸乙酯却散发着阵阵果香与酒香,使得人马座 B2 附近的宇宙空间闻起来像是朗姆酒香气与臭鸡蛋味相互交织,着实让人又爱又恨、一言难尽。
人马座B2
显然,宇宙的味道太过繁杂,我们实在难以用单一的词汇去定义它。
也许在宇宙的某个神秘角落,正散发着令人陶醉的迷人气味,而在几百光年之外,那气味却仿若让人掉进恶臭的深渊,令人望而却步。
那么,你心底更渴望感受宇宙的哪种味道呢?
来源:贾老师说的不假