摘要：现在，只有脸部透着一线光。你想起正在读的一本涉及绑架的小说，你体会到被绑匪蒙住双眼的感觉。为何不把手捆住呢？这样会更像一头待解剖的猪。你微微有点紧张，事先没想到有这招。几个月前，你拔了一颗牙。当时没有蒙脸，只戴着深棕色眼镜，像猫‬眼。

图自网络

第一日

没想到，还来这一手。刚在棕色仿皮手术椅上躺平，立刻飞来一块绿布，盖在脸上。只在嘴部留一大洞，是医生玩活的地方。

现在，只有脸部透着一线光。你想起正在读的一本涉及绑架的小说，你体会到被绑匪蒙住双眼的感觉。为何不把手捆住呢？这样会更像一头待解剖的猪。你微微有点紧张，事先没想到有这招。几个月前，你拔了一颗牙。当时没有蒙脸，只戴着深棕色眼镜，像猫‬眼。

看来，今天在劫难逃。

说劫，似乎有点夸张。你很骄傲，活了大半辈子，玉体还没做过任何手术。别说动刀动枪，连打吊针的事儿都没有。前段时间，你还在贱贱地想，这日子过得没盐没味，不痛不痒，何时才能来点刺激？哪种刺激？精神刺激就别想了，整天除了跑步健身，都宅在家里，像在隐居。没时间，没机会，没兴趣。曾经的舞榭歌台，风流都被雨打风吹去。你能想到的最大刺激，莫过于肉体的疼痛，你甚至有点想念痛感。是不是有点欠揍？

虽然你潜意识想找点疼痛，避免陷于麻木，可真到这一刻，还是有些惴惴不安。毕竟要在肉身上动刀，不管发生在哪个部位，都不可能是种享受。

其实，本来你大可不必在此受刑。有朋友和这家口腔医院熟，修理了自己的牙齿，建议他来看看。年龄大了，早做防范，吃饭倍儿香，身体才能倍儿棒。你想，看看无妨。免费洁牙后，被白衣小妹领到照片室。一人手持仪器，伸进你的嘴，上下转了几圈，完事。来到看片室，一位医生助理点开大屏幕，一个十分清晰的三维颅骨赫然出现。

“这是我的？”你问。你脑海里首先想到的，它是几十年后的自己脑袋。当然，前提是你得归于尘土。如果塞进火化炉，啥都没了。首次直面赤裸裸的自己，你感到很惊奇。想起小时候，大伯常挂在嘴边的一句话，画皮容易画骨难，知人知面不知心。骨头藏得再深，也敌不过高科技。

“问题有点严重哦。”医生看着图像说。这话听着耳熟，往往出自权势者之口。警察对犯人，老师对学生，尤其是领导对下级，都喜欢用这句话作为开场白。目的很简单，让你神经紧张，不寒而栗，进而低头认罪，甘心接受惩处。

“左上最后一颗牙有点问题，可戴牙冠保留。倒数第二颗已坏，拔掉。倒数第三颗是烤瓷牙，至少20年了吧，取掉。倒数第四颗牙龈发炎严重，颌骨萎缩，拔掉。这三颗，我们叫4、5、6号牙。建议三步走，先拔掉6号牙，给最后一颗带牙冠。一个月后拔掉4号牙，同时在4和6号位置植入种植体，中间搭桥。半年后安全瓷牙。”

你还没有回过神来，正在消化医生的判决书，医助已在单子写写画画。

“种植体选什么材料？瑞士的，德国的，还是国产的？它们都是钛合金，工艺不一样。瑞士的最精致，最贵。德国的较粗大。选瑞士的？好。牙齿是锆瓷牙。这个没必要用瑞士的，太贵。德国的就适合你。德国？好的。”

医助的字又细又长，挤在一起。竖笔划伸得很长，像一排牙齿上插满刺。因为牙齿见多了？反正他一个字都认不出来。

“总计费用一万八，给你打折，一万六千五。”医助口气坚决，不留丝毫商量余地，“走，带你去交钱。”

你躺在手术椅上，听见两个护士窸窸窣窣在忙活，准备凶器。门响，一个男人的声音嘀咕了一声，听不清，像在密谋，应该是主治医师张院长。民营医院但凡医术好和资历老的医生，都可封为院长。据说，张院长是本院最好的医生之一。你只能相信。院长自然不用做拉拉杂杂的准备活动，直接开干。

打麻药已多次经历，一阵尖痛，转瞬即逝，无大碍。一把铁钳伸进来，抓住那可怜的4号，只听刺啦一声，生生从肉上拽下来。它的生命宣告结束，应属早逝。骨肉分离，心有不忍。在术前吞服的止痛药和刚注射的麻药作用下，倒是没痛感。你在心里计算，连上三颗不争气的尽头牙，这是与自己告别的第四颗牙。你事先给护士说了，把这颗牙给自己留下。毕竟是自己肉长的，你要仔细看看这颗被医生判了死刑的牙。

接着，医生在嘴里铲着什么，如铁锹在刮柏油路上坚硬的污垢。咔啦咔啦，力道很大，相当粗暴。此时，你感觉自己就是那条柏油路。

好不容易铲完，正想舒口气，只听张医生轻声说，“牙床骨有点太靠下，要往上顶。忍耐一下。”

你张着嘴，不能说话。即使可以说，又说什么？不同意？我为鱼肉，人为刀俎，只能任人宰割。

当当当，姓张的俨然在用钢钎凿石。护士按住你的头顶，大概害怕把天灵盖震飞，也防止你奋起反抗。当当当，往头顶钉钉子，不过如此吧。你在心里咒骂这暴行，同时又有些后悔。这几颗该死的牙，不管它，又如何？完全可以等七老八十后再说，何至于现在被人敲骨吸髓，按着摩擦。你的手心在出汗，捏着的纸巾湿了，但你没吭声。男人是有尊严的，必须保持。你不是想疼吗？被人敲打也是一种刺激。

打桩钻孔在骨头上，没啥感觉。一阵滋滋声后，几条线在唇边挂来荡去。张医生正在穿针引线。你乐观的以为，区区两颗牙，也许用不着缝线。可肉被划开，不缝不行。这意味着一周后还得来拆线，又是一关。他不得不佩服医生，除了虎口拔牙，除垢凿骨，还能玩绣花针。与之相比，你作为曾经的灵魂工程师，在学生身上做的一切，却很难被人看见。

“好了。”医生的话，总是言简意赅，甚至都不想和这个躺着的活物打个照面。等护士揭开脸上的布，张医生已不知去向。你轻微有点头晕，很想缓缓，回下神。护士可不管你这些，噼里啪啦交代一番注意事项，让催去照片。

你没有忘记自己的牙。护士把装在一次性塑料手套里的牙递给你。算不上洁白，挂着血丝，有些黑点。估计护士会感到奇怪，保留它干嘛？你本想说，找人做个牙雕。至于雕什么，还没想好。毕竟，千古之后，它可能是唯一不会被烧成灰、埋进墓的东西。当然，有没有人愿意保存它，只有天知道。

照完片，小妹给你一块冰袋，让你冷敷，在过得里休息半小时。

“哪个医生做的？”一位穿蓝卦的人过来说，“看看你的片子。”

他们走进旁边一间诊室，在电脑上观看你的术后效果。

“做的不错，”蓝卦说，“张医生技术确实可以。这里往上打，还不能打重了。因为上面只有牛皮纸厚，掌握不好，会打穿，全凭感觉。”

呵呵，感觉，谁关心我的感觉？

“你可以走了。”小妹用警察的口吻说，好像无罪释放。

你拎着布洛芬止痛药和头孢消炎药，以及一瓶复方氯已定含漱液，下楼回到大街上。

秋光明媚，空气清新，一个好日子。

第二日

早晨刚一睁眼，你忽然发现左眼下部出现一座馒头山。

赶紧照镜子，你见到自己有生以来最丑陋的形象。左脸鼓出一大坨肉，像被人狠揍了一拳，肿起一个大包。整张脸严重左倾，似乎沉重到脖子都不能直立。嘴唇被无形的力量朝左下方拉扯，肥厚的上唇突出，屋檐般盖着下唇。半边肿胀的脑袋，和猪头没啥区别。不成人样，不忍直视。你想起电影《巴黎圣母院》里的夸西莫多，毫无差别。

跑步是不可能了。护士强调，术后24小时内不得漱口、洗澡和剧烈运动。好在犯事的几颗牙，不在咬合必用的右边，咀嚼没有问题，只是张嘴有些困难。自然只能以柔软的食物为主。

医院送了12片头孢消炎药和3片布洛芬止痛药。消炎药，一天两次，不可忽视。傍晚有点疼痛和肿胀的感觉，担心影响晚上睡眠，吞食一片布洛芬。无心做事，整天只有睡觉，像坐月子。

你想起上次坐月子，还是两年前被新冠击倒时，昏睡一整天，过关。

第三日

凌晨五点，抱着基本恢复的巨大期望醒来，却发现左眼只能半睁。原来，肿胀上窜，抵达眼睛。包子脸小了，肿得较均匀。你想不通，伤害的是牙，怎会悄悄肿上眼？

两天没运动，忍不住出门慢跑。口袋里塞了个口罩，万一与人面对，可应急，避免被人视为妖怪出行。深秋的早晨，天亮得迟。树叶间洒落昏黄的路灯光。跑步的很少。偶尔对面有人来，你尽量把自己藏在暗处。事实上，根本没人注意你的脸。

说来奇怪，跑完步，吃罢早饭，休息两三小时后，眼睛的肿消退了。虽然左脸海拔依然明显高于右脸，像黄土高坡，但不再鼓鼓囊囊。运动真能治百病。

好像老天也看见了你的脸，有意让你看看以前的形象。打开手机，居然破天荒有好几条信息。你的同事制作了一条市中心最老的新华书店视频，讲它的演变历史，其中用了一段92年你采访书店经理的画面。你和经理坐在昏暗的室内，脑袋干瘦得像骷髅，顶着卷曲的长发，颇有乱云飞渡仍从容气概。

问：书店所在的这栋苏式建筑如此老旧破败，为何迟迟没有进行维护？

答：因为没钱。

视频公布后，引起同事的热议，不敢相信是你本尊。三十二年，时光可以彻底改变一个人的形象。你身边的男人，一过四十，要么发福油腻，要么精瘦骨突。保持不变的，寥寥无几。只有少数男人，随年龄增长，却越来越有味道。

你想起自己人到中年时，体重从130斤突然飙升至160斤，你意识到危险，赶紧跑步和健身，才没让自己变形。每当听到别人夸赞你的身材，都当做动力。饭局上，你总是夸夸其谈，卖弄你的健身之道。众人大受鼓舞，立刻行动，但大多数都是有始无终。知道和做到，相距遥远。

保持正常体型不易，健美更难，而难上加难的是容颜。脸皮松弛，色素沉着，眼袋下垂，法令纹凸显，都是你的敌人。好在你只是有些眼袋，年轻度至少超过百分之八十的男人。你很骄傲。

你希望隆起的脸面，能尽快恢复正常，不留后遗症。

第四日

也许是睡多了，昨晚半夜醒来，辗转难眠。

右侧睡久了，很想换成左侧，可肿脸被压，疼痛袭来，只好放弃。居然神经有点痛，像有一根线，被无形的手偶尔扯一下，刺疼。特别是低头，血往头上涌，生痛。你坚持不吃止痛药。好在肿消了很多，傍晚时已不太明显。

麻药，敲击，打桩，惹怒了神经，在实行最后的报复。消炎药还在吃，漱口水还在用，但愿明天基本恢复正常。

第五日

接近中午时分，厚厚的云层逃逸，天空突然放晴，闪出大块儿的蓝色天空。阳光洒下来，催促树木变黄。

为不负秋光，往浣花溪公园散步。口罩完全用不着了，不仔细看，没人能发现微胖的脸，但口腔里的肿还在。忽然担心，如果一直肿，半年后装瓷牙时都不能恢复，该如何是好？不过，这种情况大概率不会发生吧。

阳光里的深秋，天高气爽。一群孩子在公园里做活动，老师的声音通过扩音器传出来，响彻四面八方，他在带领学生跳舞。一帮年轻人大概在搞团建，群聚湖边合影，欢声笑语不断。你想起李叔同说的二一老人，一事无成，一无用处。这不正是自己目前的写照？

你现在只剩下一件事，尽力保持身体运行良好，不断修理出现的故障，好像这是每个人的宿命。前半生玩命地消耗，恨不能把各种人生都体验一遍。后半生则拼命保养，试图尽量活得长久。

你有些不甘心，只因野心还在。

你并不是对自己没有获得更大的功名遗憾，而是自以为有许多能量还未能释放出来。它们淤积在心，像河水被水闸切断，憋得难受。你疑心是否高估了自己，可你也找不到释放这些能量的地方。一句话，你不甘心就此罢休。

秋风起，秋叶落，秋夜凉，冬天近在眼前。

冬天来了，春天还会远吗？你想。我还得赶紧种植，不仅是牙。

来源：寒鸦在飞