摘要：＂你哥嫂真不是东西！自己亲妈都不管，全推给你！＂丈夫王建国气愤地拍着桌子，声音里带着七分怒气三分无奈。

晚照余晖

＂你哥嫂真不是东西！自己亲妈都不管，全推给你！＂丈夫王建国气愤地拍着桌子，声音里带着七分怒气三分无奈。

我低头喝了口凉茶，抬眼望着厨房里佝偻着背洗菜的母亲，心里五味杂陈。

那是一九九八年的夏末，蝉鸣声正渐渐褪去，空气中却依旧闷热得让人喘不过气来。

我叫陈秀兰，那年刚好五十五岁，是东风纺织厂的退休工人。

我们厂是县里的支柱企业，改革开放后风光过一阵子，后来赶上国企改革，不少工友都下了岗，我算是运气好的，干到退休年龄才离开。

丈夫王建国在县机械厂干了三十年钳工，手上的老茧厚得像树皮一样。

我们夫妻俩住在城东的老式筒子楼里，七十年代盖的，五层楼没电梯，走廊尽头一个公用水房，冬天上厕所要披着棉袄哆哆嗦嗦地走过去。

条件虽然不算好，但好在地方宽敞，是厂里分的两居室，还有个小阳台，晒衣服种点葱蒜都够用。

生活还算过得去，儿子王军已经成家立业，在县医院当护士长的媳妇，生了个聪明伶俐的孙子，每逢周末都会回来看看我们。

母亲周桂芝今年八十五岁了，平时住在我哥家。

我哥陈明德比我大七岁，是县一中退休的语文老师，嫂子张春花在百货公司上了一辈子班，去年也办了退休。

哥嫂家住县西的教师新村，是九十年代初分的福利房，比我家条件好多了，还装了抽水马桶。

母亲一直跟他们住，我每月去看望两三次，逢年过节也会带些营养品过去。

那年八月底，眼看中秋节快到了，哥嫂突然打电话说要装修房子，把母亲送到了我家＂暂住半个月＂。

我还记得那天，哥嫂开着他们刚买的桑塔纳，把母亲和几个大包小包送到了我家楼下。

＂秀兰啊，实在不好意思，这不赶上装修嘛，灰尘大，老人家住着受罪。＂嫂子张春花递给我一个塑料袋，里面装着母亲的药和换洗衣物。

＂等装修完了，我们就来接妈回去，最多半个月。＂哥哥拍着我的肩膀保证道。

看着母亲蹒跚的步伐和哥嫂匆忙离去的背影，我心里虽有些不情愿，但还是挤出笑容，扶着母亲慢慢爬上了五楼。

刚开始，我还挺高兴的。

母亲年纪大了，平时见面不多，正好借此机会好好尽尽孝心。

我特意腾出了儿子的房间，换上新被褥，把母亲最爱喝的菊花茶放在床头柜上，还在房间里摆了一盆她喜欢的吊兰。

＂妈，您看看这房间还满意吗？有什么需要的尽管说。＂我扶母亲坐在床沿。

＂挺好的，挺好的，比你哥家还亮堂。＂母亲笑着点头，那双布满皱纹的手轻轻抚摸着新床单。

头两天相安无事，我和母亲说说话，听她讲些过去的事，仿佛又回到了小时候。

可没想到，仅仅三天，我就有些撑不住了。

母亲的生活习惯与我们格格不入。

她每天早上五点就起床，在客厅里翻箱倒柜，找她的针线活儿。

那声音足以把沉睡中的我们惊醒，像是有人在安静的清晨敲打锣鼓。

丈夫建国工作辛苦，刚退休那会儿落下了腰椎间盘突出的毛病，好不容易熬到能睡个安稳觉，被吵醒后很难再入睡，整天精神不济，脸色铁青。

＂老陈，你跟你妈说说，能不能晚点起来？＂建国躺在床上，眼圈发黑，语气里带着无法掩饰的疲惫。

＂她老人家一辈子早起惯了，哪能说改就改，你再忍忍吧。＂我叹了口气，心里也是一团乱麻。

＂忍？我这都忍了三天了！你知不知道我这腰疼起来有多难受？＂建国翻了个身，背对着我，肩膀气得一耸一耸的。

我无言以对，只能起床去看看母亲在忙什么。

＂秀兰，我的红色毛线帽子呢？我明明放在这个抽屉里的。＂母亲站在客厅中央，皱着眉头四处张望，手里拿着一只线团，地上已经散落着几团彩色的毛线。

＂妈，您上次来没戴那个帽子。应该是在哥家呢。＂我一边帮她捡起地上的毛线，一边耐心解释。

＂不可能！我记得带来了。你们是不是嫌我东西多，给扔了？＂母亲的眼睛里闪着倔强的光，一副不依不饶的样子。

我只好和她一起翻找，最后在她自己的枕头底下发现了那顶帽子。

＂哦，原来在这儿啊。＂母亲拿起帽子，脸上露出恍然大悟的表情，却没有一句道歉。

这样的对话每天都在上演，像是一场没有尽头的哑剧。

母亲的记忆力大不如前，却固执地认为自己没有错，总是把东西放在奇怪的地方，然后忘记，接着责怪我们偷偷动了她的东西。

吃饭也是个大问题。

母亲牙口不好，饭菜要煮得烂一点，还不能放辣椒。

可建国偏偏是个无辣不欢的湖南人，每顿饭都得放辣椒才下得了口。

我只好一天三顿做两份不同的饭菜，忙得脚不沾地。

＂妈，您尝尝这个红烧排骨，我放了您爱吃的冰糖。＂我把一块肉夹到母亲碗里。

＂太硬了，嚼不动。＂母亲皱着眉头，把肉又吐回了碗里。

＂您要不吃点稀饭就着咸菜？＂我急忙换了一碗软烂的稀饭给她。

＂你是嫌我老了，糊弄我是吧？＂母亲把筷子一放，眼睛红了起来。

我心里苦笑，这肉炖了两个小时，烂得能用筷子碾碎，可在母亲眼里却成了＂硬＂的。

晚上更是麻烦，她非要在十点后洗澡，说这是她几十年的习惯。

我们那个年代的筒子楼没有浴室，只能在厨房支个简易的洗澡架子，用大盆接热水冲洗。

母亲年纪大了，腿脚不便，我担心她滑倒，必须在旁边守着。

每晚都是灯火通明，厨房里水汽蒸腾，我守在门口，随时准备应对可能的意外。

洗完澡，又要帮她擦干身子，抹药膏，穿睡衣。

等把母亲安顿好，已经是十一点多，而我还要收拾厨房的一片狼藉，拖干地板上的水。

等爬上床的时候，常常已经是深夜十二点，全身酸痛得像被车碾过一样。

第五天晚上，我正在厨房洗碗，突然听见＂砰＂的一声响，急忙跑出去一看，原来是母亲从茶几上拿东西时，不小心碰翻了建国心爱的紫砂壶。

那是建国退休时单位送的礼物，他平时宝贝得很，每天都要用温水养一遍。

＂怎么回事啊这是？＂建国从卧室冲出来，看见地上的碎片，脸色顿时变得铁青。

＂对不起，我不是故意的。＂母亲站在原地，手足无措地看着地上的狼藉。

我急忙站到母亲和丈夫中间，一边安抚丈夫：＂没事的，不就是个茶壶嘛，改天我再给你买一个。＂

一边扶着母亲坐下：＂妈，您没伤着吧？下次要拿东西叫我帮您。＂

＂我自己能行，不用你们管！＂母亲倔强地说，眼里却闪着泪光。

那一刻，我看见了母亲的无助和自尊，也看见了丈夫的无奈和愤怒。

我夹在中间，像块被两边拉扯的布，随时可能撕裂。

一周下来，我的眼圈黑了一大圈，体重瘦了三斤多。

看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，额头上的皱纹仿佛一夜之间又加深了几分。

丈夫见状，私下劝我：＂老陈，这样下去不是办法啊。要不把老人送回去吧，你哥嫂也该轮流照顾了。＂

＂这才几天啊，就撑不住了？＂我苦笑着反问。

＂你哥嫂可是照顾了好几年！他们不累吗？为什么一装修就想起来把老人送到咱家？分明是借机推卸责任！＂建国越说越气愤。

我心里也有这个想法，却说不出口。

毕竟是自己的亲妈，何况我也能理解哥嫂的不容易。

只是没想到，照顾一个老人竟然这么辛苦，仅仅一周，就让我这个养育过孩子、经历过下岗潮的中年妇女感到力不从心。

记得有一天晚上，母亲突然哭了起来，说想回家。

我好不容易才安抚她，告诉她这就是她的家，她却摇头说不是，她的家在西边，有个大院子，能种很多花。

我这才意识到，母亲说的＂家＂是几十年前她和父亲一起住的老房子，那房子早就在城市改造中拆掉了。

母亲的记忆仿佛停留在了过去，现在的一切对她来说都是陌生的。

那一刻，我忽然理解了哥嫂的难处，也许他们面对的困难比我想象的要多得多。

第十天晚上，我整理母亲的衣物时，无意中发现了一本发黄的笔记本，塞在贴身的内衣堆里。

翻开一看，原来是母亲这些年零零散散记下的日记。

那字迹歪歪扭扭，有些地方墨水已经晕开，但依稀能辨认出内容。

＂今天秀兰来看我，带了我爱吃的桂花糕。她工作忙，能记得我的喜好，真是难得。只是看她脸色不好，应该是太累了。我多想帮帮她，可这把老骨头已经使不上力气了。＂

那是去年冬天的一页，我回想起来，那时我刚刚结束一场感冒，脸色确实不好。

可母亲居然注意到了，还在日记里写下来。

往后翻去，又看到一段：

＂明德和春花对我很好，但我知道自己是个负担。每次看到他们熬夜照顾我，心里就难受。老了真不好，成了子女的累赘。昨天我尿床了，春花二话不说就帮我换了被褥，还安慰我说没关系。可我看得出来她很累，眼睛里都是血丝。＂

我的眼泪不禁流了下来。

原来母亲什么都明白，只是无法改变自己成为负担的事实。

我忽然想起小时候，每逢生病，母亲总是彻夜不眠地守在我身边，用布巾一遍遍为我擦汗，喂水。

那时她也一定很累，却从未抱怨过一句。

想到这里，我心中的怨气渐渐消散了。

日记的最后一页写着：

＂今天要去秀兰家了。明德说要装修房子，让我去住几天。我知道他们是累了，需要喘口气。其实我不想去添秀兰的麻烦，可又有什么办法呢？老了，就是麻烦。只希望不会给他们带来太多负担。＂

看到这里，我的心像是被什么东西狠狠地攥住了，疼得透不过气来。

母亲知道自己被＂转移＂，知道自己是个负担，却无力改变什么，只能默默承受，还要装作毫不知情。

这是怎样的心酸和无奈啊！

我轻轻合上日记本，放回原处，擦干眼泪，深吸一口气。

第二天一早，趁着母亲还在睡觉，我主动打电话给哥哥陈明德。

＂哥，装修得怎么样了？＂我尽量让自己的声音听起来平静。

＂啊，还行，还在刷墙呢。＂哥哥的声音有些犹豫。

＂妈在我这儿挺好的，你们不用着急。＂我顿了顿，＂哥，其实照顾妈妈确实挺辛苦的，我这才十来天就感觉力不从心了，你们这些年真不容易。＂

电话那头沉默了许久，然后哥哥哽咽道：＂妹子，这些年，我和春花也是拼了命在照顾妈。我们不是不想尽孝，实在是...有时候真的撑不下去了。＂

＂妈的脾气越来越古怪，动不动就发脾气，有时候半夜醒来到处乱走，我们怕她摔倒，只能轮流守着。春花的腰椎间盘突出，医生说是长期弯腰劳累导致的。＂

听着哥哥的诉说，我心里的那点怨气彻底烟消云散了。

原来照顾老人的辛苦，不是三言两语能说清的，只有亲身经历才能体会。

＂哥，咱们周末见个面吧，好好商量一下怎么照顾妈。＂我提议道。

＂好，好，周六我和春花过去。＂哥哥的声音里透着感激和释然。

周六上午，哥嫂如约而至。

我们四个人坐在小小的客厅里，第一次正式地商讨如何照顾母亲的问题。

＂我看这样，以后咱们轮流照顾，一家一个月，如何？＂我提议道。

＂可以，这样对大家都公平。＂嫂子点头赞同。

＂关键是老人的生活习惯和我们不一样，我们得想办法协调。＂建国插嘴道。

＂要不请个保姆？白天照顾，晚上我们自己来？＂哥哥建议。

经过一番讨论，我们决定轮流照顾，并合资请一位钟点工在白天照看母亲，减轻各自的负担。

这样一来，我们都能有喘息的空间，也能让母亲得到更好的照顾。

当我们讨论完毕，打开房门时，发现母亲正站在门外，眼睛红红的。

＂妈，您怎么了？＂我急忙扶她进来。

＂我听见了，你们在商量怎么照顾我。＂母亲的声音很平静，＂其实我知道，我给你们添麻烦了。＂

＂妈，您别这么说。＂哥哥急忙解释，＂我们是想让您住得更舒服。＂

＂我懂的。＂母亲拍了拍我们的手，＂人老了，就是不中用了。你们别吵架，我听谁的都行。＂

那一刻，我们都沉默了。

那天傍晚，我陪母亲坐在小区的长椅上晒太阳。

九月初的阳光已经没有盛夏的毒辣，暖洋洋地洒在身上，舒服极了。

夕阳的余晖洒在母亲满是皱纹的脸上，那些沟壑仿佛在诉说着她的一生，多少风风雨雨，多少酸甜苦辣。

＂妈，您还习惯住在我家吗？＂我轻声问道。

＂习惯，都是自己的孩子，哪有不习惯的。＂母亲拍了拍我的手，＂你们都不容易，妈知道。＂

＂您知道什么呀。＂我笑着说，心里却酸酸的。

＂我什么都知道。＂母亲的眼神忽然变得清明，＂我知道照顾我很辛苦，知道你们都有自己的难处。我也知道我有时候脾气不好，让你们为难了。＂

我紧紧握住母亲的手，望着渐渐西沉的太阳，心里涌起一阵阵酸楚。

＂妈，您别这么说。您养我们这么大，现在换我们照顾您，是应该的。＂

＂傻孩子，养儿防老早就过时了。＂母亲微微一笑，＂你们有自己的生活，我不想成为负担。只是...＂

＂只是什么？＂

＂只是希望你们别嫌弃我。老了，最怕的就是被嫌弃。＂母亲的声音很轻，像是在自言自语。

我的眼泪一下子涌了出来，紧紧抱住母亲瘦弱的身体。

＂妈，我们永远不会嫌弃您。您永远是我们的妈，是这个家的主心骨。＂

＂傻丫头，还跟小时候一样爱哭。＂母亲轻轻拍着我的背，就像几十年前安抚受伤的小女孩一样。

那一刻，我忽然明白，照顾老人确实辛苦，但这份责任与爱，正如这晚照的余晖，温暖而珍贵。

年迈的父母就像夕阳，虽然即将西下，却依然温暖着我们的心。

我和哥哥商定的轮流照顾计划很快实施了。

第一个月母亲住在我家，第二个月去哥哥家，如此轮换。

我们还聘请了一位退休的护工阿姨，每天上午九点到下午五点来照顾母亲，帮她洗澡、按摩、聊天解闷。

母亲的情绪渐渐稳定下来，不再像以前那样焦躁不安。

我也慢慢适应了照顾老人的节奏，学会在繁忙中保留自己的空间。

每天晚上，我会陪母亲在小区里散步，听她讲述过去的故事，有时也会带她去附近的公园，看老人们跳广场舞，打太极拳。

母亲虽然行动不便，但看着那些活动的老人，眼睛里总是闪着光。

＂秀兰，等我腿好点了，也去学跳舞。＂母亲指着那些舞动的身影，笑着说。

＂好啊，到时候我陪您一起去。＂我附和道，心里却明白，母亲的腿恐怕很难好起来了。

但这份期望，这份对生活的热爱，不正是支撑她一天天活下去的动力吗？

半年后的一天，我在整理母亲衣物时，又发现了那本日记。

翻开最新的一页，上面写着：

＂今天是在秀兰家的第三个月了。她和建国对我很好，每天变着花样给我做好吃的。我知道他们很辛苦，但从不在我面前表现出来。昨天我看见秀兰半夜起来给我换尿布，她以为我睡着了，其实我醒着，只是不想让她为难。老了，真是麻烦啊。但能有这样的儿女，我已经很满足了。＂

看完这段话，我的眼泪又一次涌了出来。

原来，母亲一直都知道，一直都明白，她只是不想让我们难过，才装作不知情。

这份体谅，这份深沉的爱，让我感动得无以言表。

照顾老人确实辛苦，但当我看到母亲在夕阳下平静安详的笑容时，所有的辛苦都变得值得。

那晚，我和母亲又一次坐在小区的长椅上看夕阳。

＂妈，您说人为什么会老呢？＂我忽然问道。

＂人老了才好啊。＂母亲笑着说，＂老了，就能看着子女长大成人，看着孙辈健康快乐，这不是最大的福气吗？＂

我点点头，握紧了母亲的手。

是啊，能陪伴父母到老，不也是我们最大的福气吗？

夕阳西下，余晖洒在我们身上，温暖而珍贵。

在这晚照的余晖中，我终于明白了爱与责任的真谛，也明白了为什么哥嫂会感到力不从心。

照顾老人不只是身体上的辛苦，更是心灵上的考验。

但正是这样的考验，让我们学会了理解、包容和感恩。

这大概就是生命的意义吧——爱与被爱，付出与回报，在时光的长河中传递着温暖，延续着生命的意义。

来源：棋中对弈的高手