民间故事：护苗耕牛

摘要：老周蹲下身，用袖口擦去牛眼的泪：“老赵，你看它腿上的疤。” 夕阳斜照下，牛腿内侧的月牙形伤疤泛着淡粉色，像道褪色的月牙。赵虎猛地想起，十二岁那年他在河边玩水遇险，正是这头牛驮着大人冲开芦苇荡，牛角上还挂着他湿透的裤衩。

暮春的麦田泛着青黄，农机站站长赵虎的皮鞋陷进田埂的湿泥里。远远看见老周扶着木犁缓缓移动，那头老黄牛的脊背像张弓，蓝布衫在牛背上晃成一片模糊的补丁云。

“周大叔，根据《农机使用管理条例》……” 赵虎的罚单刚掏出一半，耳边突然传来 “扑通” 一声 —— 老黄牛前蹄跪地，浑浊的眼睛里滚出泪珠，砸在泥土里溅起小坑。

老周蹲下身，用袖口擦去牛眼的泪：“老赵，你看它腿上的疤。” 夕阳斜照下，牛腿内侧的月牙形伤疤泛着淡粉色，像道褪色的月牙。赵虎猛地想起，十二岁那年他在河边玩水遇险，正是这头牛驮着大人冲开芦苇荡，牛角上还挂着他湿透的裤衩。

“去年镇里搞‘耕牛退役’，我把它牵到屠宰场时，它回头看我的眼神……” 老周声音哽咽，从兜里摸出块硬饼掰碎，黄牛伸出舌头卷走饼渣，粗糙的鼻尖擦过他掌心的老茧。赵虎这才注意到，牛背上的蓝布衫领口磨得发透，补丁边缘针脚细密，是老周老伴生前的手艺。

夜风裹着麦香袭来时，赵虎蹲在牛栏边抽烟。老黄牛嚼着干草，尾巴偶尔扫过他的裤腿。手机屏幕亮起，工作群里正转发 “严禁传统耕牛下地” 的督查通报，配图里的铁犁锈迹斑斑，像道刺眼的伤疤。

第二天清晨，老周被拖拉机的突突声惊醒。赵虎带着三个技术员站在田头，小型旋耕机的犁刀闪着银光，旁边还停着辆崭新的播种机。“试试这个，” 赵虎递过操作手册，“犁深控制在 15 厘米，既保墒又不伤根系。”

老黄牛像是看懂了，主动走到旋耕机旁，用脑袋轻轻蹭着金属机身。当它迈着稳健的步子走在前面松土时，旋耕机的犁刀刚好错开它的蹄印，新翻的泥土里，还留着老牛掌纹般的蹄窝。技术员小王举起手机拍摄数据，屏幕里，蓝布衫的补丁与农机的银灰相映成趣，像幅流动的画。

如今每到播种季，老周的田里总会热闹一阵。赵虎的女儿带着摄影社团来取景，镜头里老黄牛的尾巴扫过播种机的出料口，金黄的麦粒落在它踩出的蹄窝里，像是给大地缀上金色的标点。镇里的农技培训班把现场搬到田头，赵虎站在老黄牛旁边讲解 “传统耕牛与智能农机协同作业模式”，身后的蓝布衫在微风中飘起一角，像面褪色的旗帜。

深秋的傍晚，老周给黄牛梳理鬃毛时，发现它眼角又多了几条皱纹。赵虎抱着新领的保温牛棚毡子走进来，牛栏墙上还挂着去年的 “耕牛光荣退役” 奖状，玻璃框里夹着片干枯的麦穗 —— 那是老黄牛最后一次拉犁时留下的。