摘要：当超市里的粽子开始堆成小山，社交媒体上的龙舟赛直播刷屏时，大多数人以为端午节的狂欢已经拉开序幕。但真正懂行的人知道，农历五月初四的深夜，才是这个节日最神秘的时刻。

当超市里的粽子开始堆成小山，社交媒体上的龙舟赛直播刷屏时，大多数人以为端午节的狂欢已经拉开序幕。但真正懂行的人知道，农历五月初四的深夜，才是这个节日最神秘的时刻。

在这一天，老人们会在月黑风高时悄悄完成一系列古老仪式，这些传承千年的习俗，比初五的热闹更深刻，比粽子的香气更悠长。

香港大澳的渔民们，至今保留着 “龙舟游涌” 的古老传统。五月初四清晨，行会成员会划着龙舟，依次前往杨侯庙、天后庙等四座庙宇，将小神像请回行会供奉。

这个过程被称为 “请神”，每一步都有严格的规矩：龙舟必须逆风而行，划手们要保持绝对安静，船头的 “跳头” 需手持燃香，口中默念祈福的咒语。

到了深夜，真正的重头戏才开始。三条龙舟拖着载有神像的小艇，在狭窄的水道中巡游。渔民们沿途焚烧金银衣纸，为水中的幽魂 “化衣”。

两岸棚屋的居民则朝着龙舟焚香叩拜，祈求合境平安。月光下，龙舟的剪影在水面摇曳，空气中弥漫着艾草与檀香的混合气息，仿佛整个渔村都在与神灵对话。

在四川阿坝州的四姑娘山，五月初四是藏族同胞朝山会的正日。天还未亮，藏族姑娘们就会身着五彩藏袍，头戴珊瑚银饰，背着装满酥油、青稞酒的背篓，徒步登上海拔 4000 米的锅庄坪。

这里是天然的祭坛，巨大的玛尼堆上挂满经幡，山风掠过，经文的沙沙声与远处的牦牛低鸣交织。

祭山仪式由活佛主持，他手持宝瓶，将圣水洒向四方，口中吟诵着古老的苯教经文。随后，村民们将草人、草马投入煨桑台，青烟袅袅升入云端，据说这是给山神的贡品。

最震撼的是 “老锅庄” 表演，数百人围成圆圈，在牛皮鼓的节奏中跳起 “龙摆尾”，舞步扬起的尘土与空中的经幡一同飞舞，仿佛整个山脉都在随之律动。

在浙江温州南田镇，五月初四才是真正的端午节。这个习俗源于明朝开国元勋刘伯温次子刘王景的悲壮故事。

建文四年，朱棣篡位，刘王景宁死不屈，在五月初四与乡亲泪别后自缢殉国。为纪念他，南田人将端午节提前一天，至今保留着 “辞岭亭” 和 “接太公” 的仪式。

初四清晨，村民们会在祠堂摆上三牲祭品，由长者带领诵读《刘伯温家训》。正午时分，众人抬着刘王景的画像巡游全村，沿途家家户户燃放鞭炮，孩童们手持彩色风车奔跑相随。

最特别的是 “点雄黄酒” 环节：长辈用毛笔蘸酒，在孩子额头画 “王” 字，既象征虎威驱邪，又暗含对忠烈精神的敬仰。

五月初四的清晨，鄂州市葛洪观的道士们会带着信众登上葛山。此时的艾草正值药性最强，叶片上的露水还未蒸发，道士们手持竹刀，默念《抱朴子》中的采药咒，将艾草连根拔起。这些艾草一部分制成香囊，一部分悬挂在道观门楣，余下的则晒干后用于艾灸。

在北方，五月初四是 “采青” 的日子。陕北的农妇们会在天未亮时出门，采摘带露的艾蒿、菖蒲和石榴花，回家后扎成 “五瑞” 悬挂在门窗。

她们相信，这些植物能形成一道无形的屏障，将 “五毒”（蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）挡在门外。更讲究的人家，还会用雄黄酒在墙上画 “五毒图”，再用五根银针将其钉死，寓意以毒攻毒。

在海南儋州，五月初四的厨房是最忙碌的战场。主妇们将糯米浸泡在柊叶汁中，染成诱人的墨绿色。

她们手法娴熟地将柊叶折成漏斗状，填入糯米、咸蛋黄和黑猪肉，再用马蔺草细细捆扎。最特别的是 “洛基粽”，粽叶中裹着野生黄姜，煮熟后通体金黄，散发着浓郁的姜香。

在甘肃博峪藏区，五月初四的 “抢水” 仪式充满诗意。天刚破晓，姑娘们便背着陶罐奔向山泉，第一个抢到水的人会被视为带来好运的使者。

抢到的水不仅用来饮用，还会用来洗发、净身，据说能洗净一年的晦气。到了傍晚，全村人围坐在篝火旁，分享用泉水煮的 “采花饭”，饭中混合着杜鹃花、蕨菜和腊肉，每一口都带着山野的芬芳。

如今，五月初四的习俗正以新的方式延续。在东莞万江，年轻人将龙舟游涌与灯光秀结合，夜晚的汾溪河上，龙舟在 LED 灯带的装饰下宛如游龙现世；在宜昌五龙社区，残疾人朋友围坐在一起包粽子，粽叶翻飞间，笑声与粽香一同飘向远方。

这些习俗就像一条无形的纽带，将过去与现在、城市与乡村紧紧相连。它们提醒我们，真正的传统文化不是博物馆里的标本，而是流淌在血脉中的鲜活记忆。

当我们在五月初四的夜晚挂起艾草，或是跟着长辈学习包粽子时，我们触摸到的不仅是节日的仪式，更是千年文明的温度。

来源：书法那些事儿